她坐车里头，犹豫一霎，目光直直盯着后玻璃。刚伸手想重新抓起方向盘，握住不到三秒，转移到中控台上一按。
停顿几秒，推车门而出。
外头呼进一阵寒风，迎面打在宋忬潼脸上。她拢了拢羊绒外套，闷头走向驾驶座旁的玻璃，敲了几声。
没应。
她又从车头绕到副驾驶，指节骨敲在玻璃上，冰冷刺骨。浅浅几道，皮肤就泛了红。
车锁开了。
宋忬潼立刻拉开车门坐了进去。
车内没有开暖气，她觉得阴着股风，不知从那道缝隙里窜进来的。
宋忬潼伸手去调节车内的气温。
余光中的男人靠在窗边，眸中布满红血丝，眼下沉着淡淡的乌青。他似乎好几天没合眼，也有几天没打理自己，唇周的胡茬没刮。
车子渐渐暖起来，不觉过了十几分钟，两人却是无言相对。
“来这里做什么？”宋忬潼出声问。
她想要是不出声，周斯宴说不定会一直不吭声。两人这么干耗着，实在没什么意思。
宋忬潼权当是他心情不好，来寻安慰的。
但忽然想到有好几次，有些话她不得不提，即便在这时候不太合适。
“她不是我叫去的。”
宋忬潼说完后睨了他一眼，还是跟丢了魂，也不应声。
什么动静没有，反应不给，倒显得她有些自作多情了。
宋忬潼在车上又停留半分钟，耐心早已耗尽，想推门下车，她没什么义务看着他，也不会热脸贴冷屁
但只是刚侧身，就听到车门被反锁的声响。
她脾气上来了。
也知道周斯宴来这不是偶然，是专程在这堵她的。
“我知道。”周斯宴语焉不详应了句。
又是这句，这副模样。
他轻描淡写一句知道，又明摆着不相信的表情。
“她说我爸妈不喜欢她，说自己不够优秀。想努力，之后有底气的站在我身边，让我等她。”
周斯宴停顿下。
“但我不想等。”
侧头，眸中布满猩红，闪烁着泪光，不加掩饰的暴露在她面前。
他现在脆弱到，似乎只要人轻轻一碰就碎了。
周斯宴吸了吸鼻子，很小声，像有意在压着，但又忍不住将这几天所有的压抑一口气道给人听。
他需要一个发泄口。
“我知道她敏感不自信，她能力强，也不甘心因为和我在一起就要忍着，被磨平棱角。但我就是没法说服自己，这都是为了我好，这只是因为她很爱我，很珍惜我。”
周斯宴骤然平静，笃定了一个事实。
“我已经在努力去认真对待一段感情了。”
“她也没那么喜欢我。”
每个人对爱的定义都是不同的，有的人或许理智更多，像宋忬潼，又像沈清秋。
两人的差别或许是，宋忬潼不会为了所谓情爱做出改变；沈清秋做出改变，但在这路上总有清醒下来，然后变得不甘心，在纠结先爱别人还是先爱自己中循环往复。
所以她吊着周斯宴。
前者心冷，后者伤人。
但周斯宴想要的，只是一份纯粹的喜欢，和坚定不移的陪伴而已。
他是最恨被丢下的。
宋忬潼不出声，给时间他镇定。
周斯宴眼里失了光，头靠在玻璃上，窝在角落里。有车子从旁边经过，他敛了下眸，一滴眼里滑落脸颊上。
他嘴里呢喃着，极细小的声音，好像只是说给他自己听的。
宋忬潼花好大力气才能听见。
“我只是不明白，为什么我用心对待的女生都离开我。在她们心里，好像永远都有比我更好的选择，我就这么不堪吗？”
沈清秋和他提出暂时分开时，问的一句，是不是没放下宋忬潼。
他不否认。
但他是真的想好好过日子，重新把日子过好。
可是。
沈清秋不愿意等他，他也不愿意苦苦坚守。
毕竟，之前一段，他苦等了，他当真了，换来是什么？
半晌。
宋忬潼缓缓开口。
“喝酒了吗？”
“那回去喝点吧，然后睡一觉。”
喝醉后就想不起了。
也不用筋疲力尽去想，非要纠出个原因来。
她看着周斯宴沦落成这样，并没有开心，更多有一口气一直闷在心口。她想，她脑子现在也有点混乱。
宋忬潼抽了张纸，凑上前替他擦干净脸上的泪痕。
不知怎的，他眼里的雾气似乎熏红了她的眼。
宋忬潼有点哑声，手上擦眼泪的动作不停，“怎么就会把日子过得这么糟糕呢？”
周斯宴，我比任何人都希望你过得好，过得比我好。
那是我欠你的。
他们好像都把日子过得一地鸡毛。
“现在不是七年前了。”宋忬潼退回座位上，指尖在屏幕上点了点，“不必要什么事情都说个明白。”
爱与不爱都是纸上谈兵，又有多少人放心上。就算知道原因，有的人决定要走，留在原地的人又能抓住什么呢？
他们既然长大了，有些来之不易的美好，就让它留在过往吧。