气氛安静好久。
床面乱得不像话。
拥住宋忬潼的双手渐渐松了力气，耳边传来男人均匀的呼吸声。
她转过身去的时候，他的眉毛拧了拧，似乎在不满有人打破他的睡眠，但很快又重新展开，他们的距离，好像两颗心真的在缓缓靠近。
却又互斥。
周斯宴现在是半醒状态，却又因她的转身，温柔的，重新将她拥入怀里，轻轻安抚她的头。
“睡吧。”
宋忬潼陡然抿了抿唇，看着他手臂上新旧交叉的痕迹，有些是她刚刚抓的，但显然有结痂脱落留下的印子。
但不管是什么，她的眼神里没有什么额外的情绪，只留下一片空洞的死寂。
“周斯宴？”
“嗯？”他被困意糊了嗓子。
“为什么蜜月的城市决定在海市？”她问。
心是在跳动的，却是因为想知道会不会去海市而动。她觉得那只是周斯宴随口一提，或许很快就会改变心意。
其实他也没真的定下。
即使是睡意困扰，他有些头脑发胀，还是在恍惚中拧眉问她：“你不是要工作么？不去就不去吧，听你的。”
迷迷糊糊中，一鼓作气说完。
他说完后，好像真的睡着了。
宋忬潼这次叫了他好几声，也没有得到回应。
她认真地盯着他的睡颜，好一会儿，低声说道：“......其实可以去的。”
她想去的。
/
隔日，周斯宴早起去处理工作。
宋忬潼起床的时候，身边的床好像已经凉了很久。
手机上多了条未读消息，说他，回来晚，让她早睡。
她回了声好。
周斯宴后来是凌晨两点到的家，宋忬潼迷糊中感受到身后有人贴了上来，她“嗯”了声，蒙蒙地，微眯着眼。
他愣了愣，头一次听到她声音这么糯，还有些嗔。
“没事，睡吧。”他轻笑一声，说。
浑身再次感觉到沉重，她感觉不到是梦还是现实，但还是点了点头。
这一觉一直到第二天上午十点，两人才从床上起来洗漱。宋忬潼从隔间上完厕所出来时，刚好撞上周斯宴从外面进来，手里刚拿起牙刷杯。
见她有洗漱的打算，周斯宴让开位置给她，“你先，我到外面点餐。”
“家里吃？”
他睫毛微颤，恍了几秒，“嗯，有什么想吃的菜式吗？吃完我们到外面逛逛？”
宋忬潼点点头，说随便吃点就好。
满嘴泡沫，说起来话含糊其辞。
周斯宴听着无奈笑了笑，转身坐到床沿去认真点餐。
点完后，他抬起头来放空，目光不由自主往洗漱台上瞟，宋忬潼正拿着皮筋绑起长发，头头上戴着个白色的毛绒发套，将刘海梳上去。
桌面上一堆洗漱用品中，她在挑着瓶瓶罐罐，好几回因找不到洗面奶而皱眉。
他就安静的坐在床上看她。
没有交流，但只有这一刻，周斯宴才觉得，他们现在真的好像在携手过日子。
简单吃过午饭后，两人到巴黎的街道上走了走。今天是周斯宴的生日，他休息了一天没去上班。
今日巴黎是晴天，外面停了雪，街角的小酒馆外坐满了人，在闲聊欢笑。
周斯宴回头问她要不要喝点东西，他刚好看见在网上风评不错的奶茶店。
宋忬潼点了点头，要了杯店家的招牌。
她到一旁等周斯宴去点餐。
在原地站了一会儿，抬眸瞥见对面有家小众的摄影馆，门口站着几个游客，她一眼看到门口的立牌——
白色情人节。
还没来得及细看，身边蓦然落下一道声音，“看什么呢？”
宋忬潼睫毛微颤，收回了目光，摇了摇头：“没什么。”
她抬眸看到周斯宴的目光似乎在往对面扫去，又忽地出声：“还想去哪里么？”
周斯宴低回头看她，本想问她想去哪里，可到嘴边后，他忽地想到什么，话锋一转。
他伸手抓着宋忬潼的双肩，带着她转过身去，漫不经心道：“你想去那么？”
宋忬潼微微皱眉，再次抬眸看了一眼。
下一刻，伸手想将周斯宴搭在她肩上的手拿下来，说：“没有。”
“没有么？”话落后，他忽然出声打断。
又弯下腰，咬了下她的耳朵，笑起来有些浪荡，“不去的话，那我们回去玩那个好不好？”
宋忬潼狠狠咬着下唇，默不作声。
周斯宴又笑了，他拿出袋子里的奶茶，撕开吸管外层的纸膜后，对准吸管口戳进去，然后递给她，“凉了就不好喝了。”
宋忬潼伸手去接，看袋子里空空无物，又问：“你不喝吗？”
周斯宴摇头，“不爱喝这种玩意儿。”
眼见着她点点头，他伸手去牵她。
宋忬潼感觉到他掌心传来的温度时，心跳漏了一拍。重新跳动时，就被周斯宴牵到对面的那家摄影馆里。
门口服务的小姐见他们进来后，便走上前，一口流利的法语笑问过来。