小学时，身边也会有这样一类同龄人。她们说不出哪里不好，但古怪孤僻不合群，永远坐在教室里最角落的位置，离垃圾桶不过半米距离。沉默寡言，身上也总是脏兮兮的，在班上不知不觉就会被边缘化。又因为边缘，反而引人注意。
孩子们会暗中打量她，观察老师的态度，判断自己要如何对待她。
——这是季知涟。
开学一个半月，两人的处境就有了截然不同的变化。
江河留了刘海，软软额发遮住了额头那处自小备受奚落的胎记。他成绩优异，又写的一手好字，清清爽爽的小男孩，乖巧又懂礼貌，一直很受各科老师喜爱。
而季知涟，自那次在小卖部见义勇为后，班主任的孩子就因此在周一被全校通报。兔牙男孩颜面尽失，他躲在家中哭了整整两天，慌称自己只是帮忙捡起了掉落在地的橡皮，就被那凶神恶煞的丫头砌词捏控。
班主任爱子心切，私下也恼怒自己在同事面前丢了面子。她虽面上不显，还有模有样在班上肯定了季知涟的正义行为，但私下对这个小女孩深感厌恶。
那时，班级上的墙壁会有专门一块纸板，上面写着全班每个人的姓名，所有人的小红花都清晰可见，班上风头最盛的几个人，皆是老师的宠儿，他们的小红花数量一骑绝尘，碾压所有人的平均值。
有句话说的好，别人远超于你，你会佩服；与你不相上下但比你强一点，你会被激起竞争心理；而差你十万八千里的，你会蔑视不屑。
——季知涟就成为了那个垫底的、位于鄙视链最末端的人。
班主任虽没有指名道姓，但每周班课都话里话外的意有所指，她对季知涟的不喜，连屁大点孩子都能感觉出来，而那女孩只是低垂着头，脊背微弓，像一堵沉默的墙壁。
导火索是在一节数学课上。
季知涟被老师点名回答问题，但是她的课本不见了。
其实不止是课本，她一直都在陆陆续续丢东西，大到最新发下来的考试试卷和习题册，小到钢笔、墨水、涂改带，这些东西就像进了莫名其妙的怪兽肚子，总在最需要的时候无影无踪，等不需要了，又偶尔冒出了头。
而她紧抿着唇，不发一言的态度终于惹恼了数学老师。
数学老师正逢更年期，是那种资历很老、很古板的中年妇女，带过一届又一届学生，评选过市优秀教师。
面对她的疾言厉色，女孩接二连三的沉默无疑被理解为不知悔改的挑衅。
她厉声叫女孩上前，指着黑板上的习题，将粉笔硬塞到她手里，勒令她当场做题给她看。
没有比这更屈辱的了。
暗处的排挤、冷眼、鄙夷，一下次全都明晃晃摆到了台面上。全班六十多双幸灾乐祸的眼睛，窃窃私语地盯着讲台上的她，时间都静止了，一分一秒俱是煎熬。
她做不出来。
事实上，她的手指软弱无力，不听使唤，写出的每个数字都歪歪扭扭，而那阴沉的目光一直在紧盯着她的每个动作。她一个用力，粉笔就从中断折，崩到了地上。
数学老师面上瞬间乌云密布。
季知涟脑中“嗡”了一声。
那双满是白灰的手，就这么拿起教学的直尺，命令她伸平双臂、转身面向所有看好戏的同学，然后重重击打在她掌心，一共二十下，火辣辣的疼。
八岁的小女孩，死死咬着牙关，强烈的羞耻心让她面红耳赤，眼底泛出泪意。而背后是墙，旁边是人，面前是黑压压的同学，她根本无处遁形。
她只能迈动着僵硬的腿，机械地回到了座位上，刚一坐下——
就坐了个空。
屁股重重的摔在了地上。
季知涟终于忍无可忍地爆发了。
愤怒、委屈、耻辱，让她在那一刻将季馨的耳提面命抛之脑后。她在众人的惊呼声中，恶狠狠地一把将那背后多次搞小动作、当她是傻子的兔牙男孩扑到地上，然后在他刺耳的惨嚎声中，抓住他的头发，一下一下将他的脑袋往地上撞！
……
她再一次成为了众矢之的。
语文老师兼班主任气歪了鼻子，任谁一走进教室，就看见自己儿子被揍的鼻青脸肿、哇哇大哭，心情都不会太愉悦。她强压火气，用一整节班课的时间，着重强调了这件事情的恶劣程度和影响之大，她讲的口干舌燥，唾沫星子都快喷到第一排同学的文具盒上了，一回头，竟看到那在墙角罚站的女孩正低垂着头，用手扣着剥落的墙壁，毫无羞愧之色。
那天，季知涟下午没有再上课。
她被赶出了教室，班主任勒令她站到操场的升旗台上罚站，在红旗之下严肃地反思错误。
全校师生你来我往，众目睽睽之下，目光大都是疑惑的、不解的、幸灾乐祸的……
只有一束目光是担忧的。
那是江河的目光。
季知涟感到有人在台阶上轻轻扯了扯自己的衣摆，她低头，看到男孩稚幼的一截细颈，他高高捧着一个蓝色的、热气腾腾的水壶，小心翼翼问她：“……姐姐，你渴不渴？”
她摇摇头，低声道：“别离我太近，别人看到不好。”