简昕也跟着笑：“不够吃可以再买，我们还能抢食吗？”
简昕爸爸插话：“小时候不是和邻居家的小姑娘抢过糖么？”
简昕不乐意了：“爸！那都是我幼儿园时候的事情了吧？那时候我们还不懂事啊，再说，林昱橦才不会和我抢呢，有什么好东西，他都会留给我的。”
说起这句话，简昕脸上浮起笑容。
从新加坡回来之后，简昕和林昱橦难得有一段相对清闲的时光，经常在傍晚出门约会。
简昕和林昱橦会在晚餐后十指相扣，走出向日葵盛开的院子，走过一段小区里种植着金叶石菖蒲和荷兰菊的石子小路。
他们路过热闹的健身器材区域，在略显潮热的晚风之中，垂头去看同一部手机，选好想要看的影片和观影座位。
商量要不要买爆米花或者碳酸饮料，也商量要不要在电影结束后，去超市买水果和零食。
晚霞映在彼此的眼睛里，同款胸针在暖橘色的光线里闪呀闪。
简昕和林昱橦相视而笑，好像十几年前初见的缘分就该铺开这样甜蜜相守的关系。
电影结束，深夜回家的路上，简昕捧着一袋脆皮金桔，和林昱橦讨论电影里一些奇奇怪怪的转折情节，由情节延伸出关于起名字的话题。
林昱橦说，他父母感情很好，相处方式其实和她家有些像。
那时候林父林母整日为科研项目奔波，有时要几个月才能见上一面，名字里的“橦”字，源于林父写给林母的一封书信。
书信里抄录了舒婷的现代诗，《致橡树》。
诗里提到木棉——
“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”。
那是林父林母婚后第一封书信。
“橦”在古书上是木棉树的意思，所以他们给他取名为“橦”。
简昕想了想，说她的名字是爷爷给取的，连小名也是。
最初用的是“童”加“羽”的那个字。
不算太好写，后来才按照大名的字形改了日字旁的“曈”。
在某个瞬间，简昕突然停住话语。
她怔忡地鼓着一侧腮，从袋子里掏出一颗金桔往他嘴边递：“唔，林昱橦，这真的是我们最近买过的好吃的金桔了，又脆又甜，还没有籽，你快尝尝啊。”
林昱橦明明也说过很甜。
可是两天过去了，放在冰箱里的金桔，一直只有简昕一个人在吃。
简昕在某天早晨的餐桌上问过林昱橦，问他是不是不喜欢这种水果。
她得到的回答是——
“喜欢，但更喜欢看你咬到金桔时眼睛发亮的表情。”
她应该笑过。
所以他捏捏她的脸，又说，“就是现在这样。”
这件事之后，林昱橦某天回家拎了几袋水果，有一袋是金桔。
他说问过超市的售货员，应该是上次买到的脆皮无籽金桔。
简昕就在被文稿里的各种语病和错字折磨疯的傍晚，吃到了心心念念的金桔。
就像当初小白楼里多出来的豆浆机和烤箱，林昱橦总是记着简昕的喜好。
简昕把这一连串关于金桔的事情，讲给妈妈爸爸听。
她眉眼含笑，神秘兮兮地放轻声音：“偷偷告诉你们哦，昨天我听到林昱橦和农学院的朋友通过电话......”
林昱橦似乎咨询了种植金桔的事情，也许不久以后，他们家院子里会有一棵金桔树。
简昕爸爸酸溜溜地说：“哼，一棵莫须有的金桔树就给哄走了。以前也没见你那么喜欢吃金桔，早知道你喜欢，少种两棵茉莉，我们家院子也可以种金桔树啊。”
话是这样说，但哪有父母不喜欢听到女儿过得幸福的？
简昕妈妈满脸笑意，叮嘱：“曈曈，小林对你是很好，不过你要记得，不能把别人对你的好当成理所应当。”
简昕捧着黄油罐子看上面的储存条件：“我才不会呢。”
她眨巴眨巴眼睛，撒娇，“从小我妈妈爸爸是多么用心教育我做人的呀，我怎么能嚣张跋扈，给我妈妈爸爸丢脸呢？”
简昕妈妈笑着摇头：“这孩子。”
“嘿嘿嘿......”
手机里进来新的微信消息，是室友。
简昕之前答应室友们今晚要在群里一起连线，视频通话。
快到约定的时间了，她和爸妈道别，才点进室友们发起的群视频里。
手机支架放在餐桌，简昕把四罐黄油放进冰箱保鲜层。
室友问：“林昱橦没在家吗？”
简昕关好冰箱门，拿起手机：“没有哦，孙教授项目上有事情要忙，好像说今天要到很晚才能回来。”
有室友说：“那我们今晚聊通宵吧！”
另一位室友直喊“救命”，说自己还要上班，会猝死的。
手机里吵吵闹闹，像回到大学时光。
简昕举着手机走过嵌有蝴蝶标本的墙体，看了眼院里盛开的向日葵，用遥控器关上窗帘。听见室友们说：“既然林博士不在家，我们可要出卖他了哦。”
这次又是什么......
简昕想到这一屋子的昂贵进口家具，敏感地看着手机屏幕：“从实招来！”
回老家备考的室友弱弱举起手：“这次是我。”
简昕故作生气，用小时候跟着家里人看过的小品里的某句台词：“好啊，你这个浓眉大眼的家伙也叛变了？”