简昕站在病房门口听完，想到小白楼里老人们弹着吉他合唱的《沧海一声笑》。
那时的欢笑，那时的不正宗的粤语、跟不上调子的歌声......
曲终人散竟然来的这样快。
她猛然转身，无声落泪。
林昱橦说得对，世界上没有奇迹。
濒临死亡的征兆越来越明显——
陶教授开始不认人，也说不出任何话，坚强地撑到凌晨，喉咙里发出些奇怪的声音，最终松开陶哥的手，离开了这个他满怀热忱地爱了一辈子的热闹人间。
五点多钟，熹微的晨光落入病房。
老人安详地闭着眼睛，再不受世界纷扰打搅，自此长眠。
简昕看见林昱橦垂着头的落寞背影。
陶哥他们嚎啕大哭，他始终安静地站在那里，一动不动，一滴眼泪也没掉过。
病房里充斥着慌乱和悲恸。
在陶家姑姑一声痛苦的哀嚎里，林昱橦才如同被惊醒。
他开始安慰大家，说到病到最后会很疼，止痛针的作用微乎其微，陶老头现在离开也好，免得留下继续受罪......
陶姑姑掩面抹泪：“是，姑姑知道，姑姑只是、只是舍不得......”
林昱橦有条不紊地安排着琐碎后事：
陶叔通知陶教授的老友；
陶哥和白柰回去陶教授的收拾遗物；
他自己则去找医生开具死亡证明、携带相关证件去预约火化。
陶教授的去世像盛夏里的一场极寒，他们在雪虐风饕里赤足行走，凄苦地怀念曾经拥有过的阳光明媚、温风和煦。
旗旗本来守着黎明闪蝶的标本，在酒店里无忧无虑地吃水果。
直到发现大人们怎么都不肯同意自己把水果送去病房，才惊觉曙光女神没有实现自己许了很多遍的愿望。
旗旗在酒店里大哭。
简昕一直陪着旗旗，给旗旗讲故事，带旗旗看相册，用尽一切办法想要分散小朋友的注意力。
效果寥寥。
最终旗旗是哭得累狠了，才睡着的。
白柰在深夜里回到酒店，给简昕打电话。
简昕抱着睡着的旗旗去酒店套房找白柰。
连着三间套房里住的都是陶家亲朋好友，有两间住了长辈。
这间离电梯最远，留
给白柰、陶哥和林昱橦他们这些晚辈。
白柰面容憔悴，满脸歉意地抱过旗旗：“辛苦了小简。我公公婆婆一个脆弱，一个身体不好。要是你不在，我都不知道该怎么办，”
简昕安慰白柰：“我不是在么，你们也奔波一天了，好好休息。”
套间客厅只开了夜灯，隔壁房间的灯光从门缝里透出来。
简昕知道那是林昱橦的房间：“林昱橦他......”
白柰拍拍简昕的手臂：“他和我们不一样，我们哭过、发泄过情绪多少会好些，他有事都是自己消化，低沉一阵子会好的。”
简昕点头。
但后来她也听白柰担忧地说，林昱橦这两天好像没睡过觉......
葬礼当天，所有人黑衣出席。
那些老教授们也来了。
小时候看影视作品大家一起戴墨镜觉得很酷，真正发生在身边才知道，眼睛都是肿的，很难体面地接待来吊唁的客人，只能戴墨镜出席。
简昕也是在这天才知道，林昱橦没睡的夜晚究竟在做什么。
黑色骨灰盒上画满金色的蝴蝶。
大大小小的蝴蝶花纹在阳光下闪着，很灵动。黑色和金色的视觉效果，令人想到纪录片里数十只敏芷凤蝶展翅的样子。
简昕想起他们一群老人在小白楼聚会，趁着林昱橦上楼去取音响，竟然聊到身后事。
陶教授说，他不像一生未婚的鲁教授，可以无拘无束地把骨灰撒在森林里，他还是希望自己能葬在老家祖坟。
彼时，陶教授说过，他的骨灰盒肯定要华丽，他都朴素了一辈子了，最后一次花钱，总要出手大方点，最好搞点图案在上面......
谭教授还开玩笑：“你研究一辈子鳞翅目，不如在上面搞点蛾子图案吧。”
陶教授重重“哼”一声：“什么蛾子，我要蝴蝶。”
林昱橦拿着音响回来：“聊什么呢？”
陶教授心虚地摸着脑袋上的帽子：“聊......聊你怎么动作这么慢，拿个音响拿半天！”
原来那天，林昱橦听见了。
熬了两晚，终于满足了老人的心愿。
遗像上的老人目光炯炯，注视他们。
简昕缓缓鞠躬。
她闭上眼——
愿您在另一个世界遇见故友，生龙活虎，多吃多喝，争取再变成陶老胖。
葬礼结束后，简昕去找林昱橦，撞见陶叔躲在人少的地方接电话。
这位叔叔很爱哭。
老人离世后陶叔数度哭到几乎晕厥，却红着眼眶对手机里的人这样说：
“下星期我就回去了，不用不用，多歇什么，工作任务还是不能耽误的。”
成年人的悲恸有期限，谁也不能任性地放任自己的情绪。
简昕找到林昱橦，也是为了辞行。
学校里还有陶教授的物品要整理，陶哥他们这边也需要林昱橦。