她总是这样，说风就是雨，早忘了刚才的龃龉。
谈稷牵了下嘴角，改而将稿纸翻过去，在背面缓缓书写下两个字：
方霓。
她怔住，脸上慢慢爬红。
茶香袅袅，他的面孔在白雾中有些朦胧，食指和中指摩挲般轻轻地拂过书写她名字的纸张，好似也沾染了墨香，丝丝缕缕钻入她心里。
难以说清那一瞬的轻拂是否带着怜惜，亦或者是玩味的浮靡。
他低头一笑，声音清朗：“好名字。”
方霓已经答不出话，无措到像个失语的人。
不知道自己当时是怎么想的，她拿过他手里的笔，也试着在旁边写下他的名字。
可是大脑那一刻好像空白了一瞬，只写下了一个“谈”字，和落在纸上的一个晕开的墨点。
“不认得‘稷’字？”他轻笑。
人有时候很奇怪，平时很熟悉的字，忽然就想不起来了。
而且越急越绞尽脑汁就越紧张。
在他无声的调笑中，她手心沁出了一层细密的汗。
“江山社稷的‘稷’。”谈稷为她解了围。
她终于歪歪扭扭地写下了那个“稷”字。
古以稷为百谷之长，民以食为天，后隐晦指代国之重器。
这么霸气的字，在她笔下却显得滑稽得很，犹如小学生涂鸦，和一旁的她的名字形成鲜明对比。
她懊恼又羞愧：“对不起。”
他自不会在这种小事上为难她，只是敲了敲桌面，略作提醒：“字该练练了。”
她的脸已经快要烧起来了，唯唯诺诺地说：“知道了。”
垂头丧气像只斗败的小公鸡，手里有一下没一下玩着他随身的那支笔。
“这么喜欢？送你。”他淡笑。
方霓惊醒，“啊”了一声，不好意思极了：“那怎么行？”
这笔倒是瞧着不贵，挺古朴的，黑底嵌金边，也很寻常的款式。旋开笔盖后，里面刻有“谈骏年”的名字。
直到他轻描淡写地一句：“我爷爷送的。”
吓得她差点丢回去。
被他淡而厉的警告眼神禁止，她只好如捧着烫手山芋一样捧着那支笔。
“那我回去可得供起来。”方霓欲哭无泪。
这种大人物用过的笔，可不就堪比古董吗？放拍卖会上估计能拍出天价，就这么被他随手送了她。
受宠若惊之余也有些惶恐。
看她别扭的模样，谈稷手抵着唇，笑而不语。
-
他们聊笔的由来、聊日常、聊这些日子的学习或工作……时间渐渐推移。
迟迟不见他出去，邹弘济只好过来叩门，做这个煞风景的人：“您饭还没吃呢。”
知道惹他不快，但还是不得不开这个口。
回头老爷子问起来，他没法儿交代。
这实在是出乎了方霓的意料：“您饭还没吃呢？”
“忙中出错，忘了。”他卷起一折袖口，面色平淡。
邹弘济自然不好拆穿他，只当自己没看见。
出了招待厅，方霓陪着他去了食堂。
这个点儿食堂里自然没什么人，师傅正将剩下的食材拾掇好依次摆放起来，乍然看见他，忙站直了，有些拘谨地唤一声“谈先生”。
“还有什么吃食吗？”谈稷往里看。
“只有面条了，您不介意的话，我给您做个打卤面？”
“行。”他略松了松袖口，领着方霓在角落里寻了个僻静的位置坐下。
面上来，谈稷慢条斯理挑着面吃。
方霓其实很诧异，他吃相永远那么好看。
不是那种小心翼翼的缓慢，他吃东西的速度有时甚至不算慢，但就是那么有腔调。
哪怕大剌剌坐在楼梯台阶上抽烟，也跟粗鲁那种词儿不搭边。
不拘泥于世俗规定，他这个人才是格调的代名词。
他像陈酿的酒，越品越醇厚。
方霓托着腮看他吃面，大大方方看。
直到他察觉到她肆无忌惮的视线抬一下头，她才欲盖弥彰地躲开目光，有种被抓包的窘迫。
他说的没错，她确实是有点怕他。
像镌刻在骨子里的一种本能。
方霓已经说不清这种本能的由来了，认识快三年，她在他面前似乎都有些局促。
但是转念一想，旁人在他面前也许还不如她呢，横向比较一下，她不算差，不由又欣慰些许。
“沾沾自喜的在想什么？”冷不防他淡声开口。
方霓心虚，躲闪开他的目光：“没有啊。”
“还撒谎，不老实。”他语声沉沉，带一点儿难以言喻的况味儿。
与其说是质问，不如说是调侃。
方霓心里的那根弦被提吊起来，绷紧了，呼吸都变缓。
从未觉得偌大的食堂如此安静，静到好似能听到门外路人的低声交谈。
手边的茶也凉了，她轻轻将白瓷杯换了个方向：“没有。”
他终是没有再为难她，后来带着她在园内散了会儿步。
奈何地方太大，太阳落山时也没逛完。
“我想回去了。”方霓哭丧着一张脸。
谈稷好笑地看向她：“就这点儿出息？”
“我是体力不支。”她还蛮老实。