叶满松开门把手，看到沈谦遇：“您怎么在这儿。”
“门不能锁，你手机在这儿。”沈谦遇说话间把眼神落在柜子上的那只叶满的手机上。
“哦。”叶满往前两步，走到那儿，拿过自己的手机。
他是在这儿给她看手机吗？
叶满：“他们都走了啊？”
“嗯。”他点点头。
叶满：“真可惜，还想喊他们一起吃夜宵的。”
她脸上有些惋惜。
沈谦遇从不明朗的光线里看她，他看到那些消息了，看到大家对她的欣赏和赞美了，他觉得心中很暖，他觉得她值得这一切，但同时，他又觉得心里有些酸的发胀。
他看到她的脸上还带着那点脏污，都没来得及擦掉。
他于是伸手，揽过她的肩膀，把她往自己手边带。
叶满被他突然的动作惊到，他半坐在梳妆台上，手敞着把她往他的那个因为宽大的身形而形成的臂弯里带。
她没反应过来，他稍稍弯下腰来，宽大的手掌撑住她的后脖间，拿过桌面上的湿巾，一点一点地擦着她的脸。
叶满被这许久没有的突然靠近吓到，她磕巴了两下：“沈谦遇……”
“丑死了。”他却没有松开她的意思，眼神一直落在她脸上那片脏污的地方，嘴上嫌弃她但动作却异常轻柔，这让她想起她被钱筱带着去找沈谦遇的那个晚上，她抹上不适合她的口红颜色，他也是这样一下一下地给她擦掉的。
那个时候，她还对他知之甚少，只知道他很遥远。
现如今，她的眼神落在他的脸上，她看到那些具体的五官近在咫尺，她看到他眸子底下蔓延开来的温柔神色，她在那一瞬间，觉得胸口在发胀。
她听说那些张珂找不来的媒介都是他找来的。
他这些时光总是以要陪苏资言散心为借口地和她度过。
她今晚表演用的的那个火笼头，是他在午后阳光下修修补补做好的。
“跟个毛兔子一样。”他终于是擦好她的脸了，白色的湿巾最后落在桌子上，那沾染了一些尘世的烟火。
他又看着她问道：“还有哪里有烫到吗？”
叶满没动，站在属于他的阴影里，从镜子里看到他们现在的样子。
他们靠的太近了，这是说完谁都不是那个放不下的人之后彼此第一次，在彼此都如此清醒的情况下靠的这么近。
但这并不是暧昧的旖旎，反而空气里总是充斥着一种难言
的情绪。
最后还是叶满出声说道：“等会庆功宴，一起吧。”
“这些天，多谢了。”
他眸子柔柔的，但是表示抱歉地摇摇头：“不了，等会要去赶飞机。”
叶满：“你要走了吗？”
沈谦遇：“嗯，出来挺久了。”
是，他不比自己空闲，她看到林助来来回回来找了他很多次。
他一个名声在外手握重权的人常常要坐到村口去找信号。
也怪委屈的。
现下也终于是要道别的时候了。
叶满于是往后退了一步。
细密的光线瞬间占有了叶满原先站的地方，沈谦遇只觉得自己面前颓然空出了一块。
叶满：“那您早些出发，不要误机。”
她又用上了敬称。
沈谦遇点点头：“我会的。”
于是她就转身了，朝着有光亮的地方走去。
沈谦遇后知后觉地发现，她好像长高了那么一点。
他从来不习惯看人离去的背影，不喜欢这种被留置在原地的感觉，所以不管是什么样的关系，总是他说了算的。
他说开始，别人就要迎面而来。
他说结束，那留给别人的只是他不回头的背影。
但现在，他依旧站在原地，目送她背影逐渐走向光明。
只不过仅仅是一会儿，她又停下来了，
她回头，看向他。
沈谦遇收拾好自己的表情，问她：“怎么了？”
她只是笑了笑，又问他：“沈谦遇，我今天的表演，成功吗？”
“说过总是要有一天，成功的那一天，能请你吃饭的呢。”
她语气里满满都是遗憾。
那是她从前单方面的约定，她说她会有成功的那一天，那一天她会请他吃饭。
他当时眼梢带着薄凉的笑意，说她还不如说再也不见好了。
他没说话。
但他想说，很成功。
叶满似乎也不需要他的回答，把手插在自己兜里，回了头。
最后她要走到门外的最后一步。
沈谦遇叫她：“叶满。”
她停住，人站在一半光明一半黑暗的交界处，不解地回头。
只是那一瞬间。
他大步走到她身边，过道里的细密光线在那一瞬间逃之不及，萦绕一片。
他走到她面前，第一次用那样的眼神看她：
“你愿不愿意重新和我在一起。”
“是以彼此尊重为前提，长久在一起为目标，以及我永远臣服与你的在一起。”
叶满愣在那儿。