所以……为什么我今天打开笔记本，所有日记里的主线暗线都在写被子同学。
我是疯了吗？
公交车上莫名其妙地跟着她下车。
尝试他喜欢吃的青瓜味薯片。
控制不住地给她准备节日礼物。
黎柯，你完蛋了。
「2018 年 11 月 26 日——多云——星期一」
什么算喜欢？
是喜欢吗？
所以。
真的是喜欢吗？
好纠结。
「2018 年 11 月 27 日——多云——星期二」
成绩出来了。
班主任办公室的电脑上。
可以看到全年级的排名。
办公室被堵得水泄不通。
我手指划过成绩表。
黎柯，年级十三……
比我想象的低。
我继续往下拉。
顾筱贝，年级一千一百零三
物理：二十四，化学：三十二，生物：五十五。
被子同学理科不太好吗？
我骨子里的热血让我好想冲下去给她讲题，又怕她觉得我有病。
路灯下，白纸上隽秀的字迹把我的思绪又拉回到了高一。
一个模模糊糊地背对着我的少年影子出现在我脑海。
黎柯？这个名字好耳熟，好像在哪听过。
到底是在哪听过呢。
7
高一上期末，我们学校组织了一次全科摸底的考试。
尽管已经恶补了，那次物理我也只考了二十四。
这个成绩我现在都还记着，依稀记得当时感觉被雷劈了一样，我花了五十分钟做的题比不上人家十五分钟得的分多。
我觉得一个人如果一直干不好一件事其实只是懊恼和挫败，如果为之付出了加倍的努力还是停留在原地，那种感觉是铺天盖地的绝望。
我甚至都不敢看年级排名，在年级一千二百六十个人中，我已经接近倒数的位置。
虽然同学安抚我时，我还大大咧咧地跟他们说我考十八是罪有应得，谁让我上理化生课程的时候，听不懂。
实际上我理科从初中就不太好，这些偏逻辑性的学科就是我的弱项，我对它们有很大的抵触情绪。
我表现得满不在乎，但是心里又怎么可能不在乎，我也不想让爸妈失望。
在我的高中，人人都很优秀，大家都很努力又聪明，要怎么追赶呢，每天迎接我的都是鞭长莫及的背影。
我觉得自己就像是废物一样，大家都在好好学习，好像只有我是个蠢蛋天天玩，和我同样玩的也考的好，我什么都比不过。
努力了，结果也很差劲。
那段时间，我陷入了极端的矛盾之中，整个人就是处于一个不断自我怀疑的状态，挺难受的。
一会儿又自我怀疑，一会儿又自我安慰。
而这些想法没有办法说出来，说了又有什么用呢，路是自己走出来的。
在无数个崩溃的夜晚，我时常望着窗外升起的月亮发呆
这个世界上来来往往的都是人，却又好像只有我一个人。
我回过神对着摊开的日记发呆
原来我也是可以被牵挂的人。
「2018 年 11 月 28 日——晴天——星期三」
答题卡全年级都混乱堆在一起。
二十四个班轮流进行将答题卡分好分配到各班。
这是第一次大型考试
是从我们班先开始。
我本来是不想去分答题卡的。
最后我还是去分了。
分二十二班的。
物理第一道大题其实套个公式就出来了。
把每道题的解析都写她答题卡上了。
希望你可以看见。
「轰隆」「轰隆」的老式公交在没什么车的道上向路牌开来。
我迷迷瞪瞪地登上十五路公交车。
感觉大脑好像都晕乎乎的，有什么东西突然茅塞顿开。
终于破案了。
那次发下来答题卡以后，我看着答题卡上的红色批解很疑惑，起初我以为是老师给大家都批注了，后来发现只有我的答题卡上有解析。
我仔细看了一会卷子上的字迹，对着黑板上老师的板书，很明显不是出自一人。
我又看了那个人写的解析，老实地讲，我觉得写的步骤很通俗易懂，甚至比老师讲得都清楚。
有些比较难懂的地方还会在旁边简单的批注「这里有点难，要转换一下思维……这个不难，想想课本上的课后习题」，简洁明了。
第一次收到答题卡，我以为是可能是哪个同学不小心将解析做到了我的卷子上，可是第二次我又收到了写满解析的答题卡，后来高中一整年的物理答题卡发下来永远都有解析，而且都是相同的字迹。
同样的每次都会有一些短短的话「这次比上次有进步……这个题比上次答得好。」
也不是没有想过和好奇过写答题卡的人是谁，可是在这一千多人一个年级的茫茫人海，找一个只有字迹可循的人就像是大海捞针。
是男生还是女生，是同级还是前辈，是同学还是老师？
我又怎么会知道呢，每一次考完试，看见答题卡上的字迹就会心安，就好像有人一直在我旁边陪着我一样。
他耐心地解析和字迹就这样陪我度过了每一个因为考试成绩崩溃的夜晚，我将之视之为神明的恩赐，小心翼翼地将那一整年的答题卡放在卷夹中。
素未谋面的引路人，就这样靠着一张张答题卡在那些题目里传递着，希望我越来越好的信号。
也许没有那些答题卡，我还在一次又一次的低分陷阱里无助，在我最低落的时候，那些字迹是希望的曙光，一张张答题卡像一层又一层的阶梯，一点一点驱散井底的黑暗与潮湿。
我看着日记本的字迹久久失神。
原来是你啊。
十五路公交车精准地停靠在了公交站牌那里。
我深呼吸长出了一口气，踏上公交车，冲着熟悉的司机叔叔笑了笑，往里走。
公交车上稀落的空位还有很多，车里没什么人，我坐在熟悉的靠窗位置。
依靠着点点微弱的车灯和一盏一盏飞驰而过的路灯，继续向后看着，内心的酸涩在一点点向上攀升。
「2018 年 11 月 29 日——多云——星期四」
最近几天也许会下雪。
云层很深。
已接近十二月了。
今年冬天的第一场雪还迟迟没有下。
无意听到后排两个女同学在聊天。
说什么我忘了。
只注意到那句。
「初雪是展露爱意的最好时机」
不知道为什么 我突然就想起了被子同学。
在我枯燥乏味的生活里。
我从来不敢奢望喜欢这种心绪会降临在我的身上。
一年又一年被题海卷袭的日子里。
我好像早已麻木。
我想。
我是一个拒绝爱逃避爱的人。
无数次欺骗自己的内心。
却又无数次想要靠近你。
我看似自由却又犹如困兽。
这段时间，我无数次叩问自己。
什么算喜欢。
动心对我来说奢侈品，但我还是妄想。
只此一次和前所未有的喜欢。
凌乱而前言不搭后语的话。
要怎么回避。
那颗跳动的心脏。
「2018 年 11 月 30 日——小雪——星期五」
下雪了
这是今年的一场雪。
我翻了一天的日记本。
「初雪是显露爱意的最好时机」这句话一直在脑子里循环。
被子同学。
我觉得我应该承认我喜欢你。
在知道亿万种设想过的结局和可能里。
我还是想要喜欢你。
无关例外，忠于初心。
翻日记的手就这样顿住。
我的呼吸停住，眼眶开始酸涩。
不知道从什么时候开始，我就不爱照镜子了。
那四四方方的框里，不过眉毛的刘海遮住我高高的发际线，眉毛也因为没时间修理而杂乱无章。
本该是自信张扬的年纪，眼睛里却永远都是睡不够的困意，下方的黑眼圈无时无刻提醒我是一个很没有精神的人。
我没有高挺的鼻梁，没有樱桃小嘴，甚至偶尔还会冒出来痘痘，不出众的五官就这样组成了平淡无奇的我。
不会像其他女孩一样精通乐器，没有显赫的家世，没有优越的成绩。
这个世界上传递着的每一个讯号都在告诉我，我是这样的普通平凡，我这样的人是没有资格被喜欢的。
没人喜欢我那被军训晒得黝黑的脸庞，没人喜欢我塌扁的睫毛，没人喜欢我脸颊上常年驻足的那几颗红色的痘痘，没人喜欢我 18 分的物理成绩。
因为不够好，所以下意识地认为自己不配被爱。
如果说那些优秀的人的青春是绚丽多彩的，那我的青春一定是灰暗无神的，我从来也不奢望这个世界上能有人会喜欢我。