他曾跟她一样，走过白桦林，站在杨树下，抽了一支烟。烟雾缭绕，林淑的脸在雾中朦朦胧胧地笑。她是个风情万种的女人，一头黑色的长卷发，身姿曼妙。一对中年男女，在这张床上，焕发青春，犹如新生。
她不能再细想下去了。
身体终于沉重地离开了床。餐桌上放着两个已经冷掉的包子和一杯塑封豆浆，旁边还落了一张白纸条：蒸锅在橱柜下面。一把钥匙压在白纸上。
盛安心里说不出什么滋味。她本就习惯少睡，却依然补了一上午的觉。而林生昨晚听了一晚上的题，五点起床后背了单词，还去给她买了包子，又跑去学校要上一天的课。
她沉默地走进了卫生间，用清水仔仔细细洗了把脸。卫生间的白色瓷砖虽已老旧，但干干净净，没有污垢，也不知他什么时候擦的。局促的空间里，放着一个洗脸台，一个盛水的旧式浴缸，浴缸和洗脸台的中间挤进了一个洗衣机。马桶在洗脸台的对面，应该也是后来换过的，很新。她想，隔壁屋子的装修也应该跟这里差不多吧。
她把钥匙捏在手心里。
三十多岁的男中介到的很准时，还提前了五分钟。打开对面房门的一瞬间，盛安觉得自己仿佛来到了乡间废弃多年的危房里。
隔壁这套房不知是多久没人住了，完全就是年老失修。墙皮脱落严重，跟被大火烟熏过似的，白里透灰，灰里透黑。厨房瓷砖里的污垢厚得可以刮下一缸油。所有的家具都老成冷战期间的破损风，又像冬日蜕皮的白桦树皮。至于马桶 —— 盛安一眼没瞧就避开了目光。
中介瞅着眼前的小姑娘，以过来人的身份好心宽慰：“这个小区你绝对找不到新点的装修的，好好的装修谁拿出来出租啊。本来就是老城区老房子，租金便宜地跟不要钱一样，还要求啥自行车呢。这房东已经算很好说话的，你租半年他都同意，我们这里一般都是一年起租 —— ”
盛安已经回到了走廊上：“我可以多出租金。”
有钱，爽快！中介很为难，又太渴望赚到这笔中介费：“不是租金的问题，要么考虑考虑新小区？那里房子新，房子大，安保又好，你一个女生，这种老小区不安全的……”
附近一公里内没有房龄十五年内的小区。
挥别中介后，盛安又回到了林生家。
三件待办事项，两件悬而未决，只剩一个她可以今日毕了。
她把林生昨日搬出的高一、二教科书和没有丢掉的试卷练习册放到餐桌上，按照科目一一整理。毕竟距离高考结束有两年半了，当年的很多学习记忆都是短效的。她分门别类地整理了整整一个小时，等结束后，看见金黄色的太阳刚好落在白杨树的树顶，天空一片湛蓝，地面一片雪白。是个好天气。她收拾了一下，穿好衣服，起身出门。
所有的行李都在洗浴中心，今日的房费她昨天出门前已经续好。
从有暖气的屋子里走出来，走到室外的好天气中，她打了个巨大的寒颤，头发飘抖得像只筛。
阳光很好，银行里也有小小的钱，可是零下二十度的气温也是实打实的冷。这还是青天大白日。
林生说的没错，在这种气温里一动不动呆久了，人会失温。
听说冻伤跟烫伤一样，浅度的冻伤皮肤会变紫红，深度地直接细胞组织坏死。
盛安双臂围绕胸前抱住自己，顶着阳光和寒风走去了郭家饭店。
等林生走进铁广路小区时，天已是全黑。他昨晚几乎没怎么睡，早上又头晕脑胀地背了盛安指定的单词。今天漫长又紧凑的上课时间内，他几乎一会拿手掐腿，一会拿手掐脸，就差拿削尖的铅笔头插进十根手指头了。蒋晓勇课间找他聊天，他眼皮都不抬，每个十分钟都睡成了死猪。铃声响起的一秒，他通红着眼，跟老师擦肩而过，去卫生间用刺骨的冷水洗了把脸，又面无表情地走回教室里。放学时，周波娜想跟他一起走出校门，他却晃晃悠悠，醉了酒似的，舌头也不听话了，路边叫了车回家。
他真是跑不动了。太困了，会出事的。
又或许，他只是想快点回家，平平安安。
当林生从出租车上出来时，盛安靠在窗台的墙边，塞着耳机，听着英语听力，看着雪。
她看见了他。
他没有戴帽子，白色的雪花落在了他黑色的发丝上，一片，两片。
从她的角度，他高大，挺拔，鼻梁英挺。
只是他看过去很疲倦，下车的时候，他的上眼睑几乎快缝在下眼睑上了。
出租车掉了个头走了。林生呼出一口白气，下意识抬头，看见他的房间，亮着一盏灯。
盛安站在柔白的灯光里，静静地看着他。
看见她的一瞬间，林生一下子清醒了。他双手捂脸，狠狠地搓了几下。
人刚上楼梯，房门从里轻轻被推开，光从屋里泄出，照亮走廊。他低着头走了上去，看见客厅墙边靠着她黑色的大行李箱。屋里弥漫着米饭的香味。餐桌上放着两双筷子、两个碗、四个菜。小鸡炖蘑菇、肉松焗双菌、冷水江鱼和三张鸡蛋饼。
“洗个手吃饭吧。” 她靠着餐桌站着，长发用一根筷子盘了一个圆圆的髻，“别这么看我，我可没这手艺，都是打包的。”
林生别过脸去，放下书包，脱掉了外套。他走到卫生间里，洗了洗手，又洗了洗脸，随手拿过毛巾，盖在自己脸上，双手用力地捂住眼睛。
半晌后，声音从毛巾下方传来：“鸡蛋饼是你贴的。”
盛安笑：“猜对了，我已经好几年没做饭了，只记得怎么做这个。”
林生长长呼出一口气，看了一眼镜中的自己，坐到餐桌前。
盛安举起米饭，干杯似地说：“米饭代酒，干一碗吧。”
林生拿碗跟她碰了一碰，低下头，眼眶又要红了。他赶紧吸了吸鼻子，说：“我去拿点餐巾纸”，起身往卧室方向走。
余光朝隔壁房间瞥过一眼，发现棕榈床垫上已经套上了全新的四件套。纯的墨绿色，上面有叠过的褶皱。
他回头看向盛安。
可能是感受到他的目光，盛安背对着他坐着，淡淡地说: “我就住这间房，租金就不付了，晚餐我买。”
说完这话，她拿起筷子，却不动饭菜。
她在等他回来，一起吃饭。
一间屋子，两个人，几道菜。
这其实是一个再平凡不过的场景，却成了林生这辈子都无法遗忘的记忆。
他从十岁时就放在心底深处仰慕的女生，在一个再普通不过的冬天，来到他的城市，坐在他的面前，安安静静地，等他一起吃饭。
那一刹那，林生知道，他愿意为她做任何事。任何。
-----------------------
作者有话说：雪下的好大，公路封道了，要不要先不发了攒攒点击……每次末点点击少都影响奋斗的心情（不管！反正要写完的！写完才可以开新文！）
第52章
林生晚上问赵春海借来了那辆摩托车。说是借, 不如说是赵春海心甘情愿地送。
收到林生信息半小时后，摩托车的嗡鸣声碾过湿滑冻硬的路面，一脸欢喜地等在了楼下。赵春海一身橘黄色黑竖条冲锋衣, 肥隆的肚子和浑圆的屁股把衣服撑出前后两个可爱的小气球。他把车钥匙和头盔递给林生，后又屁颠颠地顶着刺骨的夜风走回家中。盛安在卧室里听见摩托车的声响，倚在窗边往下眺, 全程目睹了两个男生无需多言、拍肩而过的友谊。
“结冰路滑，跑步容易摔。”林生回屋解释, “你外出时走路小心点, 注意脚下。”
盛安好笑地睨他：“你当我是三岁小孩么, 我可比你大三岁。”
林生闭嘴不语, 主动拿过盘碗去刷。屋里很暖，他只穿一件薄薄的长袖棉衫，衬着身体劲瘦。他又高，水槽相对便较矮, 刷碗的时候得曲弓着身子, 背上露出一点皮肤，脊梁在衣服上画下一道坚韧的曲线。阳台水管水流细小，风像蜜蜂一般绕着窗户缝隙嗡嗡打转。
盛安抱着手靠着阳台门看他，目光在那道曲线上来来回回描摹。林生似快洗完了，手冲在水流下, 头扭过来一半, 盛安突然感到心虚, 立刻跳开了目光。
“看我干嘛？”林生拿布擦了下手。
盛安低下头，也低下眼，不自然地看了看脚下的瓷砖，心想自己莫名其妙在紧张什么, 终又抬起眸问他：“你是什么团体的小头目么？”
“哈？”林生目光一愣，复又抿着嘴轻轻笑了，黑色茂盛的头发在额头上一颤，“香港电影看多了吧你，我啥都不是。”
他走了过去，高大的身子从她身边擦身而过，声音落在前面：“今晚做好作业后什么安排？都听你的。”
年轻的身体充满荷尔蒙的力量，盛安被这股力量紧张到脸颊微红。她往后退了一步，说：“把几道做错了的三角函数搞懂了就睡吧。”