身体忽然轻了。
薇薇安又飘了起来，她浮在病房的天花板上，低头看着下面。
她的“儿女们”围在病床前哭泣。有人捂住脸，有人握着她已经冰冷的手，有人则抱住孩子痛哭。
他们对至亲的离去伤心欲绝。
但她没有参与他们的人生。他们也没有参与过她的。
她伸出手，却什么都抓不住，什么都改变不了。她的灵魂还在远离这个世界。
可她不想走。不管以什么方式，她想活着。
活着，就有希望，就有无限可能。一旦死亡，所有的可能性都被彻底关闭了，也断开了自己和周围人的连接。
她在别人生活里的位置，她爱过的、恨过的、牵挂的一切，都会从此和她断开，她退出了所有人的生活。
她喜欢这个花花世界。即使这个世界有时候让她觉得很累，也很吵，庸俗、残酷。
但却那么真实，鲜活。
她还没有体验够，她不想离开。她不知道人死会去哪。真的有天堂吗？天堂里有亲人吗？有朋友吗？有爱过的人吗？
如果天堂里有的只是虚无的灵魂和永恒的时间，那样的天堂，又有什么值得向往的呢？
正因为人是会死的，人们才会珍惜他人的生命，珍惜和他人在一起的时光。没有人有无限的时间，选择把时间花在一个人身上，本身就是爱的表示。
如果她一开始就知道，自己在现代世界只有三十年的时间，她的人生会不会是另一种活法？她会抓紧时间生活，不会把她想做的事情无限推后，总是安慰自己，“还有时间”……
她也不想去轮回，她宁愿做一个“痛苦的人”，也不想做一只“快乐的猪”。
动物没有历史，动物没有过去。食草动物不会共情食肉动物。
可人会。
她喜欢作为一个人类所拥有的感情。无论经历多么不同，人们都能在别人的故事里体会喜怒哀乐。
哪怕是在工作日拥挤的地铁里，在繁忙的主干道上，在无数张陌生而疲惫的脸之间，她依然能感觉到，自己是和许多同样的人，共同生活在这个地球上。
他们和她一样，体会着欢乐、悲伤、得到与失去。也终有一天，会和她一样，退出这个世界。
即使是三百年前的人们，和她过着完全不同的生活，可他们也会爱，会痛，会恐惧，会遗憾。至少，她还能和他们交流，还能理解他们。
如果她和父母、亲朋，在现代世界的相处，注定只有三十年。那么，让她在十七世纪继续她的生命，也是好的。
只要还活着。
一声清脆的断裂声响起。接着，传来急切的呼唤。
“布雷特！”
“布雷特！”
薇薇安睁开眼睛，眼前是威金斯关切的目光。牛顿站在一旁，也弯下腰，正低头看着她。
她半跪在仪器旁边，一只手死死按着她的怀表。她的手，皮肤依然光滑，依然是年轻的身体，简·爱略特的身体。
手腕上的那道疤痕隐隐作痛。
“你们——”薇薇安看着威金斯，又看向牛顿，最后茫然地望向四周。
“发生什么了？”
见她可以说话，威金斯松了口气，连忙说，“一只鹿闯了过来，打断了实验。”
不。没有鹿。或者说，在她刚才所在的时空里，没有鹿。
她已经回去了。只是她选择了回来。
薇薇安抓起怀表，上面的数字停在了2。
“你们看到了吗？”她急切地望向牛顿和威金斯。
牛顿不回答。威金斯点点头，“看到了。你的怀表刚才发光了，上面是涂了磷吗？”
薇薇安顾不上回答他的问题，“只是发光吗？”她追问，“没有别的？没有数字？”
威金斯一脸茫然。 “什么数字？”
薇薇安又低头看向怀表，刚才的数字消失了，指针依然在走，就像一块普通的怀表，只是表盘上多了一道明显的裂痕。
下一秒，玻璃表面裂开更多细细的纹路，像蛛网一样蔓延开来。随即，整片玻璃彻底碎裂。
牛顿上前一步，从她手里拿过怀表，检查残骸。他的眼里没有失望，反而充满了兴奋。
薇薇安不知道她是怎么站起来的，大脑一片空白，和牛顿、威金斯之间像隔了一层遮罩。
“没关系。”她听见自己开口，声音居然很平静。 “至少你知道我没骗你，它真的能靠太阳光充能。”说完，她甚至笑了一下。
“布雷特……”威金斯看着她，眼里的担忧越来越浓。
薇薇安不知道自己此刻看上去是什么样子，只知道威金斯脸上都是关切，就连牛顿也看着她，目光深处也有一丝担心。
“我没事。”她从牛顿手中拿过怀表，挥了挥，“只是表盘碎了而已，伦敦那么多钟表匠，总有人能修。”
她转过身。
远处，斯托克庄园主楼的玻璃反射着刺眼的光。
“布雷特！”
身后，威金斯叫她。
薇薇安头也不回：“我们回去吧，阿伦德尔夫人还邀请我们用晚餐呢。”
她说着“我们”，却没有等他们，独自走下缓坡。
几只鹿从不远处跑过，见她毫无反应，便放慢脚步，大着胆子站在一旁看她。
晚餐很丰盛。
长桌铺着洁白的亚麻布，桌子中央还点缀着几枝从花园里剪来的夏花。
桌上摆着小麦面包，羊肉、牛肉，还有鹿肉，奶酪、果酱、水果、馅饼，以及新鲜的应季蔬菜。
银烛台沿着长桌排开，烛蜡沿着烛身缓慢流下，烛光摇曳，银盘里的食物闪着诱人的光。
牛顿一向不喜社交，除了基本的礼节外，几乎不怎么说话。
可薇薇安不一样。她以布雷特先生的身份坐在席间，与主人谈笑风生，推杯换盏。她一向不太擅长饮酒，这个晚上竟也喝了许多，一点不觉得晕。
她怀疑自己是不是从洛克那里借来了社交技能。她和主人聊生意，聊自己那位“表亲”爱略特小姐在伦敦的咖啡馆，聊这个庄园的历史，聊瘟疫，聊伦敦的大火，聊英荷战争。
连主人最感兴趣的牛顿制造的望远镜，薇薇安也能如数家珍，从它如何用反射镜替代折射透镜，说到如何把金属打磨光滑，再到用这台望远镜能看见木星和它的卫星。
主人听得连连赞叹，直夸布雷特先生博学多才，又这样健谈，相处起来非常愉快。
牛顿和威金斯不止一次看向她。薇薇安毫无反应，顾自滔滔不绝。
两人又对视了一眼，谁也没说话。
晚餐结束之后，女主人请客人移步小客厅。牛顿找了借口离开，威金斯拘谨地待了一会儿，也走了。
薇薇安却留了下来，礼貌地和几位小姐夫人聊天。
小客厅里窗帘半垂，桌上放着甜酒还有香料饼，散发着香气。
小姐夫人们对“爱略特小姐”开的乔伊斯咖啡馆十分好奇，尤其是专门为女士准备的客厅。她们向布雷特先生打听着各种新鲜事。
薇薇安有求必应，一一回答。
女士们听得眼睛发亮。
令她们惊喜的是，这位“布雷特先生”对刺绣花样和服装样式也十分在行，他不仅知道伦敦如今流行什么袖口，还知道哪家铺子新进了什么布料，适合做什么样的裙子。
难得一位温和、风趣的年轻绅士，还懂得女子之间的话题。
薇薇安始终微笑着。她不记得自己后来是怎么回去的，只知道那一夜她睡得很好，还做了梦。
梦里，她又回到了现代，成为病床上的老人。
猛地睁开眼。薇薇安坐起身，大口大口喘息。
还好，是梦。
什么时候回到现代反而变成了一场噩梦？
夜色沉沉，房间里一片昏暗。
薇薇安披上外套，摸索着找到蜡烛，点燃。小小一圈烛光亮起，视野终于清晰。
她在床边坐了许久，然后摇了摇头，取过纸和羽毛笔，开始写信。信写到一半，她又停住了。墨迹在纸上晕开。
她盯着那几行字很久，忽然放下羽毛笔，将信纸团成一团，扔掉。
她不知道该寄给谁。
蜡烛快要燃尽了。薇薇安起身去取另一支蜡烛，经过门边时，她忽然停住。
外面有光。
连廊里点着一根蜡烛，还坐着一个人。
薇薇安穿好衣服，推门走了出去。
夜风从柱廊间穿过，尽管是盛夏，依然带着凉意。远处的鹿苑沉在黑暗里，只有几声很轻的虫鸣，从草丛深处断断续续传来。
牛顿侧身坐在柱廊下的石座上，背靠着一根方柱，膝上摊着几张纸。身侧的石沿上放着墨水瓶和羽毛笔。
薇薇安走过去，牛顿没有抬头，只往旁边挪了挪，像是早就知道她会出来。
薇薇安在他身边坐下。