薇薇安伸手想去拿怀表看时间, 动作却忽然顿住。
她身上的湿外套和马裤都不见了。现在她穿着一件干爽宽大的男式亚麻长衬衣,没系领巾，换下来的衣服搭在一旁的椅背上。
薇薇安看向杰里米。
少年从椅子上弹起，单膝跪在床边。
“小姐。”他低下头。 “请您责罚我。”
薇薇安有些懵。 “责罚？”
“您的衣服全湿了, 还……还沾了血。”杰里米声音沙哑，“您一直在发冷。我没有叫医生，也没有叫别人。我把威廉支出去了，是我自己替您换的。”
他的声音更低。 “我尽量没看……我用毯子遮着，我……”
“杰里米。”薇薇安打断他。
少年跪在那里，肩背紧绷。
“谢谢你。”
杰里米抬起头，眼里满是惊讶。 “您……不责罚我？”
“为什么要责罚你？你救了我，还替我保住了身份的秘密。你做得很好。”
“可我冒犯了您。”
“别傻了，起来。”
杰里米仍然跪着，仿佛不敢相信自己的耳朵。
薇薇安伸出手，把他从地上拉起来，“听着，”她看着他，一字一句道，“你没有做错。”
她刚刚失去了整个世界，又在雨里骑马狂奔了两天。此刻小腹依然有一种坠胀感，喉咙也疼。有人在她最狼狈时候照顾了她，还替她守住了秘密。
她只感到温暖。
杰里米依然红着脸，慌乱地端起旁边一杯热茶。 “小姐，她们说……这个时候喝热茶会好一些。”
他在妓院长大，知道一些女子月经的事。
“谢谢。”薇薇安接过茶，喝了一口，温热的液体滑过喉咙，嗓子舒服了一些。
“威廉呢？”
“去铁匠铺了。”
威廉……
他认出她的身份了吗？
他去找杰里米，倒也合理。毕竟他从前只是骑士桥的马童，除了杰里米，也不认识能处理这件事的人。
她现在不只喉咙痛，脖子也痛。
看来是着凉了，以后得少淋雨骑马。以前她潜意识里觉得，这不是自己的身体，她迟早要回去。
可现在不一样了，她必须更重视这具身体。
她自己的身体。
她昏睡了多久？薇薇安放下茶杯，从换下来的湿衣服里翻出怀表。
她的手指微微颤了一下。指针依然在走，只是表盘碎了，细小的玻璃碎片还嵌在金属边缘。
薇薇安找出一张纸，小心地把怀表包起来，又取了个盒子，将它放进去。
“小姐，我——”杰里米欲言又止。
“还有事吗？”薇薇安皱了皱眉，忽然想起什么，抬头看他，“你不会要告诉我，你还是去报名参加皇家海军了吧？”
“不，绝对没有！”杰里米连连摇头，“既然您不同意我去，我就不会去。”
薇薇安把手放在少年的肩膀上，轻轻按了一下。 “杰里米，活着，是一种幸运。”
杰里米不明白她这句感慨从何而来。
薇薇安没有解释。她脑子很乱，一时不知道自己接下来该做什么。
“小姐——”杰里米像是终于鼓足了勇气。 “我让人去请洛克先生了。”
薇薇安的手指猛地握紧。 “你？”
杰里米又一次单膝跪了下去。 “您昏迷不醒，身上发冷。我不敢叫医生，不敢叫女仆，也不敢相信威廉。我只知道，洛克先生不会害您。”
薇薇安低头看着他。
如果是在三天以前，她大概会责备他自作主张。可现在的她，不想责备任何一个关心她、对她好的人，即使不是以她想要的方式。
况且，洛克和彼得此时应该已经在法国了。杰里米派去的人，很快就会回来告诉他这件事。
她摆摆手，示意杰里米起来。
窗外忽然传来一阵急促的马蹄声。马蹄踏在雨后的泥土上，声音起初有些闷，等踏上院前石路，便清晰起来。
两匹马一前一后，在门前停下，马具发出轻微的金属碰撞声。
薇薇安走到窗前，掀开窗帘一角，愣住。
停在门前的两匹马，一匹红栗色，一匹棕色。
一个穿深色外衣的身影翻身下马。那人动作比平日更急，靴子落地后，没有停顿便把缰绳交给了托马斯，快步往宅子里走来。
另一个年轻些的身影紧随其后。
洛克。
还有彼得。
薇薇安心跳加快，他们不是应该在法国吗？
她迅速回到床上，拉起被子盖住自己。
一旁的杰里米眼里闪过一丝疑惑，想不通刚才还没什么事的小姐，怎么忽然就躺回床上，柔弱了起来。
薇薇安其实没生什么重病，只是来了例假不太舒服，又淋了雨，喉咙有些疼，声音带着鼻音。
可她现在不想面对他们。
她的心很乱，还没有完全消化自己回不去的事实，也没有想好，要以什么样的心态重新面对洛克和彼得。
她决定先做一个病人。病人可以不解释，也可以胡言乱语，是很好的伪装。
急促的脚步声传来。薇薇安给杰里米使了个眼色，杰里米去开门。
“你怎么了？”彼得三步并作两步冲到她床前。
他身后跟着洛克。洛克的脚步同样急切，可在距离床边一步的地方，他停了下来。
他的视线掠过她身上的男式长衬衣，不着痕迹地皱了皱眉，最后得体地停在原处，没有再靠近。
“我……没什么。只是淋了雨。”
“发热吗？”彼得伸手想摸她的额头。
薇薇安别过脸，避开了他的手。
彼得的手悬在半空。片刻后，他慢慢收了回去，退后一步，看向洛克。
“爱略特小姐，你还好吗？”洛克问，声音一如既往的温和。
“我还好。”
她不好。
她之前已经把洛克和彼得放进“自己再也见不到的人”的清单上，已经同他们告过别，也已经准备好把这些关系一一封存。
现在，他们又出现在她面前，距离她和他们告别，还不到两星期。这两星期里她的经历，他们一无所知。在他们那里，什么都没有发生。
洛克转向一旁的杰里米。
杰里米如实回答：“小姐淋了雨，着凉了。”
洛克没有多问。他先在盆中洗了手，又用亚麻布擦干，才走到床边。
薇薇安这次没有躲，任由他伸手探了探她的额头，又看了脉搏和喉咙。
她的脸很烫。下过雨之后的黄昏太闷热了。她给自己找了个理由。
但这个理由还解释不了为什么她的心跳得那么快。
难道知道自己再也回不去了之后，连现代人的习惯都消失了？在现代，她看医生从来没有这种反应。
不是说，在患者眼里，医生是没有性别的吗？
检查过后，洛克确认她只是着了凉。
彼得松了一口气，正要开口，目光却忽然顿住。他睁大眼睛，露出惊恐的神情。薇薇安顺着他的视线低头看去，薄被边缘，渗出了一点暗红。
Shit.
她刚才来不及换月经布，居然在这个时候侧漏了。
彼得脸色瞬间变了。 “你受伤了！”他上前一步，声音急得变了调。 “你在流血！”
他又看向洛克。 “她在流血，先生！”
“我没有，那只是——”
“彼得。”洛克接过了话。 “去准备热水、干净的亚麻布，还有一条厚些的毯子。”
“可是她——”
“她没事。”
彼得的话戛然而止。他又看了薇薇安一眼，像是终于意识到什么，耳根一下红了，立刻别开目光。
“抱歉。”说完，逃也似的退了出去。
“我去叫安妮！”杰里米也要走。
“等等。”
薇薇安拦住他。
多一个人就要多一分解释。
况且，从骑士桥到考文特花园，哪怕杰里米骑马去，最快也要二十分钟。再让安妮乘马车赶来，加上下过雨，路不好走，等安妮到这里，估计要一个小时之后了。
“我自己能处理。”
“小姐……”
杰里米求助地看向洛克。
洛克眼里也闪过一丝诧异。
在这个时代，很像想象这种情况没有女仆该怎么处理。一个体面的小姐，女仆本身就是体面的一部分。
但薇薇安不需要。
虽然月经在这个时代是非常私密的事情，在现代也谈不上公开，可她并不觉得这有什么不体面的。
倒是在场的两位男士坐卧难安。杰里米更多是替她着急，而洛克则低下头，一副克制避让的模样。
很快，彼得端来了热水和干净亚麻布，放在桌上，不敢看她，只急急问：“你的仆人呢？为什么一个都看不见？”