哦，你看出来了，可你也只是选择笑着亲我一口说“别多想”，然后就跑回你的宿舍里，留我一个人在这儿对着影子发疯。
你真讨厌。真的讨厌死了。
他正要发动车子离开，手机却在这时候响了。
蓝牙自动接听，她的声音充满了整个车厢，Naim音响太清晰了，连她呼吸时的气音都放大得一清二楚：“你怎么还没走呀？”
沈从谦没说话。
窗外宿舍楼的灯光一盏一盏地熄了。
姜稚鱼察觉到了什么，声音放轻了些：“你怎么了？”
沈从谦还是没说话，能听见她那头有哗哗水声，还有隐约的笑闹声。
姜稚鱼思考了一下前因后果：“还是因为刚才那个问题吗？”
那边还是不说话。
姜稚鱼握着手机静静等了几秒，觉得又好气又好笑。
她莫名想起第一次见到他的时候，他穿着西装，浑身气场冷硬，高高在上，谁的面子都不给，脸上明摆写着生人勿近。
可怎么也想不到，那个人现在私下里会揪着一点小事闷不吭声地闹别扭，心思敏感得像青春期小男孩。
过了片刻，她很认真地开口了：“我真的没有不信任你的意思。那就是生活里一件很小很小的事情。我可以自己搞定的话，就觉得没必要再麻烦你了。而且我也不能一在生活里磕了碰了就哭着去找你吧？那我还怎么锻炼自己的能力呢？”
沈从谦闭了闭眼。又来了。
每次都是这样。总是那样懂事，那样体谅，把麻烦别人的阈值设得极高。
可他是别人吗？
“为什么不能呢？”他睁开眼，视线落在挡风玻璃外那棵歪脖子梧桐树上，字字清晰，“你是怕依赖我变成习惯，怕以后离开了适应不了，所以现在就开始练习独立吗？你为什么认为我们到最后一定会分开呢？你为什么从认识我的第一天起，就预设了有一天我会终止对你的好？”
他停顿了一下，把情绪死死压住：“我会给你兜底一辈子的。可惜你不信。”
电话那头安静了几秒，姜稚鱼有些无奈地笑了：“你的脑回路真是清奇……明明就是排不上备案这点小事，怎么就拐到一辈子去了？你们学经济的，天生就这么会诡辩吗？”
沈从谦听着她的嗔怪，没有接话。沉默了好一会儿，等夜风把行道的树叶吹得晃了晃，才开口：“那你就当我在诡辩吧。”
姜稚鱼看着被挂断的电话，愣住了。
后面很吵，宿舍里有人扯着嗓子喊“鱼鱼快来尝尝，月识男友从海南空运回来的什么稀罕水果”，她应了一声“你们先吃”，然后就拨了回去，开口就哄：“别生气呀，我刚才开玩笑有点过了，是我不好。”
那边只低声应了一个字：“嗯。”
姜稚鱼又补了一句：“你帮过我很多很多，我从来没质疑过你的能力。”
“那你就是在质疑我的心了。”
“不是这样的。”姜稚鱼叹了口气，像对着一个不听话的小孩没了办法，“是因为我觉得……并不是什么都得依赖才叫爱啊，练习独立也并不代表我预设了我们会分开。反而我觉得，我自己有独立的事情做，我自己的人格和生活都更完整的时候，我们才能走得更远。”
“有点道理，但不多。”沈从谦启动了车子，缓缓驶出校门。
姜稚鱼沉默了好一会儿，最后实在想不出别的话了，才轻轻开口：“我嘴笨，哄不动你……我待会给你分享一首诗吧，是我初中的时候摘抄的、最喜欢的诗。人家比我表达得好太多了。”
“我对这些文艺玩意儿一点兴趣都没有，懒得看。”沈从谦说着就把车停到路边的香樟树下，“你直接念给我听。”
姜稚鱼小声说：“……我还是分享给你吧，是舒婷的《致橡树》。”
沈从谦皱了皱眉，听名字觉得有点耳熟，似乎什么时候扫过一眼，但内容完全想不起来了，又故意板起声音：“姜稚鱼，你哄人怎么一点诚意都没有？古时候赋诗还要一唱一和呢，你别只发堆文字就让我自己琢磨，我没文化，看不明白那些弯弯绕绕的。”
“……好吧”，姜稚鱼吸了一口气，“那我念了啊，你不许笑。”
“谁笑谁是狗。”
“我如果——”
然后就忽然卡住了，半天没接上下一句。
“怎么不念了，就这一句‘我如果’吗？后面没了？这叫诗？”沈从谦盯着她宿舍楼方向，嘴角扬了扬，“那我也能写诗，我如果吃饭……我如果睡觉……我如果想你……这个作者真该被批斗一下，写诗就写一句，吊人胃口呢。”
姜稚鱼轻轻咳了两声，努力把那股羞耻感咽下去，告诉自己只是诗，只是优美的文字而已。然后声音重新响起来，比刚才稳了一些，也认真了一些，一字一句慢慢往外吐：“我——我如果爱你。”
刚才还吊儿郎当的沈从谦愣了一下。
“我如果爱你。”
“绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”
“我如果爱你。”
“绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲。”
一字一句，像山间刚融了雪流下来的温凉小溪，在安静的车厢里流动起来。
流过那些干涸的地表裂缝，流过那些尖锐突兀的嶙峋岩块，一路叮咚作响，打破了千年的死寂。
“也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉；也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。”
“甚至日光。甚至春雨。这些都还不够。”
“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”
一字一句，越念越清亮，渐渐克服了刚开始的羞怯。
十六岁的少女把这些句子画了波浪线，一笔一画写在摘抄本上，天然地共情了女诗人对爱的理解。
二十二岁的芝大研究生在图书馆的经济学书架间路过，随手翻到一本不相关的诗集，觉得甚是无趣。
什么木棉，什么橡树，爱情不就是一段神经化学反应，和博弈论没什么区别，有什么好念的？
但在未来的某一天，他会被告知，爱就是爱。
爱就是爱。附加了金钱的叫谄媚，附加了势力的叫攀附，附加了权衡的叫算计，附加了恐惧的叫占有。
只有爱，就是爱本身，没有别的名字。要叫我怎么跟你解释？
“每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。”
“你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。”
“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。”
那首被摘抄在泛黄的笔记本上，被坐在图书馆绿藤窗边的女孩认真画上波浪线的散文诗，一个字一个字的，全都跃出纸面。穿过这么多年迟到的时光，穿过八千里路云和月，穿过那些冰冷透顶的冬夜，穿过毫无味觉的那些晚餐。就这样，温温热热的，一字不落地，全都落进沈从谦的耳朵里。
几分钟之后，她停了一拍，还是有点不好意思，“……念完了。”
车里很安静。那边好像有人在放音乐，隐隐约约飘过来，但沈从谦什么都没听见，除了她念完诗之后那一点点细细的呼吸声之外，什么都听不见。
他看着路边那棵歪脖子梧桐树，树叶在夜风里轻轻翻动，像无数只小小的手在鼓掌，再开口时，声音很低：“你初中的时候，就会挑这种诗来抄了？”
姜稚鱼愣了一拍：“……嗯？是呀，怎么了？”
“没什么。”沈从谦手指在方向盘上轻轻敲了敲，“就是觉得你挺有先见之明的，初中就知道你未来老公也会喜欢这首诗。”
那头安静了三秒。
“……我可以撤回刚才念的吗？”
沈从谦低低地笑了一声：“不能。我都听见了，每一句都在说你爱我。”
姜稚鱼沉默了好一会儿，沈从谦几乎能想象到她害羞脸红的样子。等笑够了，他收敛了语气认真起来：“我懂你什么意思了。”
“我会试着去理解你的独立、你的空间、你那些非要自己扛的小事。但是你也要理解我……”他的声音低下去一些，软下去一些，“我就是想让你多黏黏我，多爱爱我，多让我感觉到你需要我，哪怕只是嘴上说说，哪怕只是偶尔兴起表演给我，我也甘之如饴。”
“可以呀。”姜稚鱼轻轻应着，“但不只是嘴上说说，也不是即兴表演，我对你说的话可都是真心实意的。”
沈从谦弯了弯嘴角，是真的被这句话哄到了，眉眼都舒展开来：“嗯，我知道你最乖了。明天几点下课？我来接你。想吃什么发给我，我提前过去给你买。”
又扯了好一会儿有的没的，电话粥煮得两边脸都红了才被挂掉。
车里的导航切换了路线模式，机械的女声播报着前方路况，提醒他还有三小时二十七分钟到达目的地。