他是温家这一辈唯一的男丁。
她摇了摇头，把那些念头甩开，抬头看他。
"那你要去那么久，我一个人在家怎么办？"
温叙白看着她。
"你一个人在家，会乖乖的吗？"
"当然会。"她说，"我又不是小孩子了。"
“哦？是吗？”他嘴角勾了一下，"上次半夜偷偷爬起来画画到三点的是谁？"
她张了张嘴，没说出话。
好吧，确实是她。
"那不一样……那是我一个人在家无聊才画的。"她小声嘟囔。
他看着她，眼里带着一点笑意，都懒得跟她争辩。
她抿了抿唇，过了一会儿，声音又软下来："那你去那么久，我晚上想你了怎么办。"
他伸出手，把她拉进怀里。
"打电话。发消息。视频啊。"
她靠在他胸口，听着他的心跳。
"嗯，那每天都要。"她说，声音闷闷的。
"好。"
"那你什么时候走？"
"后天早上。"
她从他怀里抬起头，看着他。
"后天？这么快？"
"嗯。"他说，"那边的会议和交接排得很紧，不能拖。"
她看着他，看了好一会儿。
她不是不能接受，从老宅回来那天她就知道这一天迟早会来。
只是没想到来得那么快，才刚过完元宵。
她还以为自己能多赖他一阵子。
"那我帮你收拾行李。"她说着，低头去看行李箱。
他按住了她的手："已经收好了。"
她看了一眼行李箱。衬衫、外套、领带、文件，整整齐齐的，确实已经收好了。
她"哦"了一声，把手收回来，蹲在行李箱旁边，没走。
他看了她一会儿，伸手在她头发上揉了一下，力道很轻。
"去洗澡吧，时间不早了。明天还有一天可以陪你。"
她站起来，往外走了一步，又停下来，回头看他。
"温叙白。"
"嗯。"
"你后天几点走？"
"早上七点。"
她抿了抿嘴，没再说什么，转身走进了浴室。
浴室里水汽氤氲，热水淋下来的时候，她站在花洒下面，闭着眼睛。
四十天。她想。
四十天挺长的，但也还好。
她想着怎么把这段时间填满——周敏说第二本绘本的终稿还需要再敲定，陆昱衍那边的课程宣传也要配合，还有之前答应读者的那批签绘……
她把眼睛睁开，热水从睫毛上滑下来。
可以的。
洗完澡出来的时候，温叙白已经不在卧室了。
她擦着头发走到客厅，看到他在阳台上打电话。
玻璃门关着，听不清他在说什么，他侧身站在栏杆处，一只手拿着手机，另一只手插在裤兜里，表情很专注。
她看了一会儿，没打扰他，回卧室吹头发。
吹到一半，他回来了。
她从镜子里看到他走进来，在床边坐下，拿过她手里的吹风机。
"我来吧。"
她乖乖坐着，让他帮她吹。暖风拂过头皮，他的手指穿过她的发丝，动作很轻。
吹了一会儿，他的声音从身后传来。
"明天有什么安排？"
"不知道啊。"
他关了吹风机，放在床头柜上，从背后揽住她，下巴抵在她肩上。
"那明天陪你一整天。你想去哪都行。"
她偏过头，脸颊蹭过他的鼻尖。
"不用准备出差的东西？"
"已经都准备好了。"他说，声音低低的，"后天一早直接走。"
她没再说话了，靠在他怀里，看着镜子里的两个人。
她从没想过自己有一天会这么舍不得一个人走。
哪怕是四十天。
她想起以前住在那个家的时候，后妈出了远门，她从不会有任何感觉，反而还松了口气。
现在不一样了。
有人要走了，她光是听到"四十天"这几个字，就开始觉得日子变得好长。
"温叙白。"
"嗯。"
"你后天早上走的时候，不要叫醒我。"她说，声音很轻，"我怕我会哭。"
他从镜子里看着她，没有立刻回答。过了一会儿，他的手臂收紧了些，把她往怀里带了带。
"好。"他说。
夜里关了灯，两个人都没怎么说话。
她躺在他怀里，听着他的心跳，迟迟不肯闭上眼睛。
"睡不着？"他的声音从头顶传来。
"嗯。"她把脸埋进他胸口，"想到后天你就走了，睡不着。"
他没说话，只是把她抱得更紧了一些。
很久以后，她的呼吸才慢慢变得均匀。
他低头看了一眼，她睡着了，睫毛垂着，呼吸轻而匀，像一只蜷在他怀里的猫。
他没有马上闭眼，就那么看了她好一会儿。
然后他伸出手，轻轻摸了摸她的头发。
"四十天。"他低声说，声音轻得像是说给自己听的，"很快的。"
第204章 今天只陪你
翌日。
田小棠醒来的时候，天已经亮透了。
她翻了个身，手臂下意识的搭过去，碰到了一个温热的身躯。
温叙白侧躺着，一只手搭在她腰上，呼吸很轻，还没睡醒。
窗帘缝隙透进来的光落在床尾，暖金色的，今天天气似乎很好。
她静静地看着他，看了好一会儿。
他的睫毛很长，垂下来在眼下投了一小片阴影，薄唇微微抿着，比平时柔和很多。
她伸手，指尖轻轻碰了一下他的鼻尖，在他鼻梁上停了一瞬，又缩了回来。
她趴在他胸口，听着他的心跳，一下一下的，很稳。她忽然想，这个声音她要有四十天听不到了。
他醒了，手臂先收紧些，把她往怀里带了带，声音带着刚醒的低哑：“醒了？”
“嗯。”她没抬头，“你今天怎么没起来跑步？”
“不跑了。”他说，下巴抵在她发顶，“说过今天陪你的。”
她在他怀里待了一会儿，然后慢慢抬起头。
他的眼睛还带着刚醒的倦意，但看到她的时候，眼底的光自然而然地亮了一下。
她看着他，忽然说：“那你陪我去个地方吧。”
“去哪？”
“上次路过那个山坡。”她说，“你记得吗？我说过想去那里写生的。”
之前练车时，途中经过一个小山坡，那里绿草如茵，开满了小黄花，特别漂亮。
当时田小棠就说想着带上画架去那里坐一整天，画画、吹风都可以。
当时温叙白说那里太偏僻了，要去也行，等他有空时陪她去，一个人不准去。
温叙白想起来了：“记得。”
“你今天陪我去吧，给我当男模好不好？”她眼睛亮晶晶的。
他看着她，“男模？”
“嗯，我要画你。”
“好。”他说，嘴角轻轻弯了一下。
午后他开车带她出了城。
阳光很好，车窗外的风灌进来，带着初春泥土和青草的气息。
她靠在副驾驶上，看着窗外掠过的树木和田野，后座放着画本和笔袋。
路越来越窄，两边的树越来越多，阳光从枝叶间漏下来，在路面上投下一片一片的光斑。
他找地方停了车，她推开车门，踩在松软的草地上。
此时的山坡，比记忆里的还要好看。
虽然没了小黄花，但初春的嫩草刚冒出头来，浅浅的一层绿，铺满了整个坡面。
坡顶有一棵老树，树冠很大，枝条刚抽出嫩芽，阳光从枝叶间漏下来，落在草地上，碎成一片一片的金色光斑。
远处是连绵的田野，再远一点能看见城市的轮廓线，灰蒙蒙的，像隔着薄雾。
田小棠深深吸了一口气，又慢慢吐出，“这里空气好好啊。”
她环顾四周，选了个平坦的位置支起画板，温叙白问“我坐哪”，她指了指老树底下那块阳光刚好照到的地方。
“就那。”
温叙白依言走过去，在草地上垫了张垫子，然后坐了下来，后背靠着树干。
阳光从侧面照过来，落在他身上，落在他的侧脸上。
他微微眯了一下眼睛，然后看向她。
她摆好画架后，拿起铅笔，思索了一下构图后，就低头开始画，时不时的抬头看他。
铅笔在纸上游走，发出沙沙的细响，在安静的午后格外清晰。
画了一会儿后，她像是想到了什么，突然停了下来，偏着头看了看他，又看了看画纸。
她咬住笔头想了想，嘴角扬起一抹笑，放下笔，走了过去，在他面前蹲下来。
他抬眼看了她一下，眼神询问“怎么了？”
她没说话，也没看他，直接伸出软白的小手，去解他白衬衫最上面那颗扣子。