田小棠在门口的香烛摊上买了一把香，又买了一捆平安签。红的、黄的、蓝的，扎成一捆，系着细麻绳。
白娴纯跟在她身后，在门槛外停下，没有跟进去。
田小棠走进大殿，在蒲团上跪下来，把香点燃，插进香炉里。
烟雾袅袅升起，模糊了佛像的轮廓。
她合上手掌，闭眼，额头低垂，在心里安静地念了很久。
殿外有风吹过，把檐角挂着的铜铃吹得轻轻响了几声。那声音清清脆脆的，在安静的早晨里传得很远。
她睁开眼，把那一捆平安签放在香案上，轻轻压了压，然后站起来，转身走出去。
白娴纯站在门外的石阶上，见她出来，伸手替她把被风吹乱的头发别到耳后。
“好了吗？”
“好了。”
“那咱们回家吧，奶奶还等着我们吃早饭呢。”
“嗯。”
田小棠点了点头，跟着她慢慢走下台阶。
走出庙门的时候，她回头看了一眼。
大殿的门槛上落了几片被风吹进来的柏树叶，青灰色的瓦檐在晨光里泛着淡淡的金边。
都说这座庙很灵，希望她今日许下的愿望能够实现，届时一定过来还愿。
她转身之前，再一次双手合十，十分虔诚的鞠了一躬。
车子驶离巷口的时候，她把保温杯打开，喝了一口红枣茶，温热的甜意从喉咙流下去，把胸口那点空落落的感觉暂时压住了。
那天夜里，田小棠躺在温家老宅东厢的床上，睁着眼看着天花板。
窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上铺了一道窄窄的银白色。
她侧躺着，面朝窗户的方向，右手始终搭在小腹上。
那些白天被她压住的东西，每到夜晚就会自己悄悄冒出来。
她想起温叙白最后一次出门前的夜晚，他低头吻她，吻得异常缱绻缠绵。
当时她还笑着打趣他：“温老板今晚好温柔。”
他当时还反问：“……我以前不温柔？”
“没有没有，只是今晚特别温柔。”她笑着说。
“嗯，想让你记住这个夜晚。”他说。
一滴眼泪悄无声息落在枕头上，田小棠也没有抬手去擦。
她侧躺着，就让眼泪顺着鬓角滑进枕套的布料里，很快就洇开一小片深色的痕迹。
窗外的月光在房间里慢慢移动，从地板挪到床脚，又挪到墙上。
她张了张嘴，声音极轻对着空气道：“……你什么时候回来？我好想你。”
她把他的枕头拉过来，抱在怀里，上面还留有一点属于他的气味，淡淡的。要把脸埋进去才能闻到。
像他刚洗完澡靠在床头看手机时散发出来的那种。
她闭着眼，把被子拉到下巴，蜷成很小的一团。
手机屏幕在枕边突然亮了一下，她以为是消息，心跳猛地一顿，几乎是弹起来去抓。
结果屏幕上显示的是天气预报的通知，明天晴，东南风三级。
她盯着那行字看了几秒，攥着手机的手指慢慢松开，又慢慢躺了回去。
她把手机翻过去扣在枕边，重新闭上眼睛。
泪痕还挂在脸上，过了不知道多久，她迷迷糊糊快要睡着的时候，听见院子里传来一声很轻的响动，像是哪根树枝被风吹断了，落在地上。
她在半梦半醒间恍惚了一下，脑子里闪过一个念头：是他回来了吗？
但意识很快就坠了下去。
她睡着之后翻了个身，一只手无意识地搭在她的枕头上，指尖微微蜷着，像是在梦里抓住了什么东西。
第二天早上她醒得很早，天都还没完全亮透。
她先去卫生间用冷水洗了脸，对着镜子看了一会儿自己红肿的眼皮，低头找了一会儿，从小冰箱里翻出一小盒冰块来敷。
等消肿得差不多了才换好衣服，走出房间。
白娴纯已经在厨房里忙活了，看到她出来，照例笑着问：“醒了？昨晚睡得怎么样？”
田小棠拉开椅子坐下来，也笑了笑：“睡得挺好的，一觉到天亮。”
白娴纯看了她一眼，没有拆穿她眼角还没褪尽的那点微红，把一碗温热的粥放到她面前。
“那就好。今天想吃什么？妈给你做。”
第323章 等你回来
接下来的日子像是被按下了循环键。
田小棠每天早上起来，都乖乖去正厅吃早饭，不哭也不闹，异常的平静。
白娴纯怕她没有胃口，变着花样给她做吃的。
她都会尽量吃完，实在吃不下也不会勉强，把碗往旁边推一推，然后拿一个苹果慢慢削皮。
她已经重新拿起了画笔。
之前帮温叙白画的那股肖像画，眼睛留空白的那副，她凭着记忆给画完了。
然后就是他们俩的故事，已经画到温叙白向她求婚那个夜晚。
露台的灯串、她手上的戒指、他蹲下来给她戴戒指。
她画完最后一笔，盯着那幅画看了很久，然后把画纸轻轻抽出来，夹进画册里。
她没有继续往下画。她怕再往下画一页，就是她一个人坐在老宅院子里等他的画面了。
后院一棵老桂花开了。
一夜之间满树都是细碎的金黄色，风一吹就落一地，空气都是甜的。
白娴纯摘了一些晾在廊下，说要给她做桂花蜜吃。
至于她和温叙白一起种下的那颗桂花树，还太小，虽然也开花，但只有零星几朵。
那天傍晚，她让管家把酒坛放在桂花树旁边，自己拿了一把小铲子，蹲在树根旁挖坑。
土地有点硬，她挖了一个多小时才挖出足够深的洞。
接着她把两坛酒并排放进坑里，再把土慢慢填回去，压平，又在上面覆了一层碎石子。
做完这一切，她起身拍了拍手，看着那棵小桂花树，说道：“种好了，等你回来验收。”
另外，她把温叙白的枕头也拿去洗了，晾在太阳底下。
晒了一整天，收回来的时候布料上全是阳光和皂角的味道，他的气息已经彻底淡了，但她还是会在睡前把它放在自己旁边。
有时候半夜醒来迷迷糊糊伸手去摸，摸到的是空的那半边床铺，她就翻个身把枕头抱过来，再重新闭上眼。
郑世勋经常打电话来，时间不固定，有时候早上，有时候傍晚。
他的话不多，就问吃了没有、睡得怎么样。她每次都答“挺好”，外公就笑着说“那就好”。
两个人都不提那个人，只有一次，电话快挂断的时候，郑世勋忽然说了一句：“小棠，要是难受了，就跟外公说。别一个人扛。”
她握着手机站在窗边，眼泪立马就流了下来，但声音还是很平静：“嗯，我知道了外公。”
温软从京市回来的那天，带了许多零食和两团新买的毛线，颜色是浅浅的鹅黄色，说给小孩织小衣服穿。
两个人坐在廊下织了一整个下午。
温软比上次回来的时候安静了很多，她哥不见了，她也难过，但从来不敢在嫂子面前表现出来。
阳光从廊檐的缝隙里落下来，在两个人的肩膀之间隔出一道明暗分界。
织到一半的时候，温软忽然说：“嫂子，我哥一定会回来的。我们一定要有信心。”
田小棠手里的针一顿，低头织了两针才开口：“……我知道。”
日子就这样一天一天过去。
田小棠的孕吐在第九周的时候变得厉害起来，吃什么吐什么。
白娴纯急得团团转，换了十几种做法才算找到几样她能咽得下去的东西。
她瘦了一圈，下巴比以前更尖了，小腹依然平坦，穿着宽松的衣服根本看不出任何变化。
白娴纯带她去医院做产检，她也全程都极其配合。
医生把探头贴在她微微鼓起的下腹上，冰凉的感觉让她本能地缩了一下，很快又放松下来。
屏幕上出现一个模糊的、豆子大小的影子，边缘位置不太清晰。
医生说：“能看到胎囊了，位置正常。心跳也有的。”
医生点开扬声器。
听筒里传来一阵细碎的、急促的声响“咚咚咚咚咚咚”，频率极快。
这是田小棠第一次感受到孩子的存在，是她和温叙白的孩子。
她躺在检查床上，仰面看着天花板，眼泪从眼角滑出来，顺着鬓角流进头发里。
白娴纯站在旁边，一只手攥着包带，另一只手搭在田小棠的手背上，轻轻握着。
说来她自己也觉得奇怪，似乎做温家媳妇就没有特别顺利的。
她婆婆早早守寡，任何事都要靠自己。她自己嫁过来时温仲谦还是个植物人，伺候了好长时间才醒来。
到了田小棠这代，才刚怀孕儿子就又失踪了生死不明。
她觉得是不是该跟老太太商量，找个风水先生老给家里看看，到底是冲撞了哪路神仙！！！