他走到门口，又回头。
“下次，不要让他进来。”
门关上了。
田小棠看着那扇关上的门，眼泪终于掉了下来。
原本没人关心的时候，她一个人明明感觉还好好的，突然有人关心了，反倒觉得委屈了。
过了几分钟，病房门又被推开了。
她以为是护士来收拾病房，赶紧擦了把眼泪。
抬头一看，是温叙白。
他手里拎着一个袋子，走到她面前，蹲下来。
“先吃饭。”
他修长的手指打开袋子，里面是一碗粥，还有几个小菜。
“你还没吃晚饭吧？”
田小棠点头：“你怎么知道……”
“下午打了三通电话出去，都没人接。估计是不会有人给你送饭了。”他语气很平，像是在陈述事实，“医院食堂这个点还有饭，我顺便带了一份。”
顺便。
又是顺便。
上次是“顺路”来查房，这次是“顺便”带饭。
田小棠盯着那碗粥，只觉得鼻子酸酸的。
“快吃，”他把勺子递给她，“吃完我叫人来收拾。”
她接过勺子，低头喝了一口粥。
是甜的。
红豆粥。
她抬头看他。
他正弯腰捡地上的碎片，高大的身影在病房里显得有点拥挤。他把碎片一张一张捡起来，叠好，放在床头柜上。
“那些画……”她小声说，“还能粘好吗？”
他看了她一眼，琥珀色的眼睛沉静如水：“我试试。”
田小棠抱着那碗粥，看着他的背影，心里五味杂陈。
第9章 我来带你
晚上十点，田小棠刚躺下，手机就炸了。
屏幕上闪着“王女士”三个字。
她犹豫了一下，还是按下了接听键。
“田小棠！你怎么回事！”
王美琴的声音尖得能刺穿耳膜，田小棠本能地把手机拿远了一点。
“子豪才五岁！你把他一个人扔在保安室？你有没有良心！”
“是你把他硬扔给我的。”田小棠的声音很平，盯着自己吊起来的左腿，“我都腿骨折了，看不了他。”
“看不了你不会说啊！”
“我说了。你没听。”
电话那头顿了一下，随即声音更尖了：“你爸说得没错，你就是个白眼狼！子豪是你弟弟，你照顾一下怎么了？我平时对你不好吗？你住院我还给你送水果！”
田小棠雪白的小手攥紧了手机，扭头看了眼桌子上那一袋苹果。
真的是来送水果的吗？
是送弟弟来给她带吧！
“阿姨，我腿骨折了，需要静养。这段时间都不要再把子豪送来了。”
“你…你这是什么态度！我跟你说…”
电话那头传来模糊的说话声，然后是爸爸的声音：“行了行了，我跟她说。”
田小棠的心往下沉了一下。
“小棠。”爸爸的声音带着疲惫，也带着不耐烦，“你阿姨说她打了好几个电话你都不接？你弟弟在保安室哭了一个小时，你知不知道？”
“他撕了我的画稿，把病房搞得乱七八糟，我没办法…“
“他才五岁，你都二十二了，你跟一个小孩计较什么？”
又是这句话！
田小棠红唇微张，一个字也说不出来。
“你阿姨平时对你也不差，你就不能体谅一下？她一个人带子豪多辛苦你知道吗？你在医院有护士照顾，子豪谁照顾？”
她有护士照顾？
谁照顾她了？
“爸。”她的声音很轻，“我骨折了。我做了手术。我一个人签的字。”
电话那头沉默了两秒。
“行了，别说了。”爸爸的声音更疲惫了，“你好好养伤，别惹你阿姨生气。”
电话被挂断了。
田小棠瞳孔轻颤，盯着手机屏幕，酸涩的眼泪还是悄无声息地掉了下来。
她轻轻翻了个身，把脸埋进枕头里。
妈妈走的那年，她才上小学。
那天放学，爸爸来接她，眼眶发红，蹲下来抱住她，声音沙哑：“小棠，妈妈走了。”
她当时还小，不懂“走了”是什么意思。
后来懂了。
最初那几年，爸爸对她很好。笨手笨脚地给她扎辫子，陪她写作业，会在她生日的时候买漂亮的蛋糕，还会带她去公园放风筝。
她以为，爸爸会一直这样对她好。
后来王美琴来了。
年轻，漂亮，笑起来甜甜的。爸爸看她的眼神，像捡到了宝似的。
那年田小棠十四岁，懵懵懂懂地知道，爸爸要结婚了。
王美琴后来怀孕的时候说“备用的房间太小了，以后她的孩子住哪”，爸爸就让她搬到了朝北的小房间。
王美琴又说“小棠该学做饭了，以后好嫁人”，爸爸就让她每天放学做饭。
王美琴还说“子豪想去游乐园”，爸爸就带着他们一家三口去了，留她一个人在家写作业。
她不是没有委屈过。她跟爸爸吵过，哭过，闹过。
但每次，爸爸都说：“你阿姨也不容易，你让让她。”
“子豪还小，你跟他计较什么？”
“一家人别计较这么多。”
田小棠把被子拉过头顶，整个人缩在里面。
她想起温叙白下午说的话：“你是医生还是我是医生？那就听我的。”
还有那句：“以后她再这样，直接给我打电话。”
可是，她真的可以给他打电话吗？
他又不是她的谁。他只是她的医生。
她不自己扛，又能靠谁呢？
爸爸？他心里只有后妈和弟弟。
后妈？她心里只有弟弟和打麻将。
弟弟？他才五岁，什么都不懂。
她闭上眼睛，无声的眼泪从眼角滑进枕头里，氤湿了一小片。
手机又亮了。
是爸爸发来的消息：
【小棠，你阿姨脾气不好，你别跟她一般见识。爸爸工作忙，没时间去看你，你照顾好自己。】
工作忙。
在爸爸那里，后妈和弟弟比她重要，工作也比她重要。
呵～
她没有回。
不知道过了多久。
病房门被轻轻推开了。
田小棠从被子里探出头，哭过的眼睛肿得像核桃。
温叙白高大的身影出现在门口。
他穿着深蓝色的刷手服，白大褂搭在手臂上，头发微微有些湿，像是刚洗过澡。
走廊的灯光从他身后打过来，在他脸上投下半明半暗的光影。
他看着她的眼睛，眉头皱了一下。
“怎么了？”
“没、没事。”她赶紧用袖子擦眼泪，声音闷闷的，“你怎么来了？”
“查房。”
田小棠看了一眼墙上的钟。
十一点四十。
“这个点查房？”她问。
他没回答，迈步走过来，拉过椅子坐下，把白大褂搭在椅背上。
他身上清冽的气息瞬间把她包围。
病房里安静了很久。
监护仪的滴滴声，窗外偶尔传来的车流声，还有他轻微的呼吸声。
田小棠缩在被子里，只露出一双红红的眼睛，睫毛长长的，氤氲着湿气。
“温医生。”
“嗯。”
“你真的是来查房的吗？”
他没说话。
沉默了几秒，他开口了，声音很低：“你爸妈打电话来了？”
田小棠愣了一下。
“你怎么知道……”
“路过的时候…”他顿了一下，“不小心听到了。”
她慢慢低下头，抿着唇没说话。
“你家人跟你说什么了？”
“没什么。”她的声音很轻，“就是让我别惹后妈生气。”
后妈！
温叙白没说话。
但他的骨节分明的手指，在膝盖上轻轻敲了一下。
田小棠注意到了，他在不高兴的时候，好像就会有这个小动作。
温叙白沉默了两秒。
“你妈呢？”
“你只说你爸和后妈，”他的声音很平，“你亲妈呢？”
从她住院开始，他就没见过她家里人来照顾她，今天倒是见着了，但是是一个还需要她来照顾的小孩儿。
她没想到他会问这个。
“……走了。”她的声音更轻了，“我小学的时候。”
“生病？”
“嗯。”
他没再问了。
但他伸出骨节分明的大手，把被子往上轻轻拉了拉，盖住她露在外面瘦小的肩膀。
他的表情还是淡淡的，琥珀色的眼睛在夜灯下很亮。
他站起来，把椅子推回原位。
“睡觉吧。明天还要康复训练，我带你。”
“你不是说看情况吗？”