高三那年，不知道是谁寄来了一封信，举报了她在学校倒追的重重恶劣行径，末尾提到了她的绘画天赋，不如把精力放在学习上。于是，许父含泪牺牲了抽烟的零花钱，给女儿报了一大堆辅导班。
她再也不能像湘琴粘着直树那样，天天跟着沈岐了，“最后，他考上了北大，找了个清华的女朋友。”
“和老套的青春片一样，没意思。”小侄女没了兴趣，不想再听。
“不过，和所有青春片圆满的结局一样，十年后，我们又重逢了。”
这时，小侄女突然认真问了一句。
“十年过去了，万一他从白月光变成了蚊子血，怎么办？”
“不可能。”许明月回答得十分干脆，“弟弟都出落的这么亭亭玉立了，哥哥只会更好看。”
这时，周应淮刚好发来微信，“要不要一起去接表哥下班？”
几十年的老厂区旧址，如今变成了焕然一新的文创园区。
白天，这里属于上班的年轻人，到了晚上，属于跳广场舞的阿姨和遛弯唠嗑的大爷，以下班时间为界，各自有各自的乐趣。
伴随着凤凰传奇的高亢音乐，一个身穿老头背心、花短裤的年轻男人走出了园区食堂，他挺着刚吃饱的浑圆小肚子，一边慢悠悠散步，一边听《不会带团队就只能干到死》的有声书。
自从开了这家公司，沈岐就努力维持精英总裁的人设，一整天都穿着笔挺西装，只有下班后，才能做回真实的自己。
独栋二层小楼前，花坛里种着几颗大葱。
每天，他都要趁着没人的时候来练习一番，“起风了，是时候建立一个属于我的商业帝国了。”
沈岐环顾园区，畅想以后这一片都是他的产业。创业容易焦虑，必须靠想象力缓解一下。
当他第三遍念出这句台词的时候，终于留意到身后似乎有什么声音。
是树枝折断的清脆声。
当然，如果仔细听，还可以听到心碎的声音。
许明月及时扶住路边的小树，才没有晕了过去。
一分钟以前，她还在期待久别重逢的浪漫，没想到，一走进园区，就见到了将老头衫下半截掀开、敞着小肚子凉快的沈岐。
他可以褪色、可以枯萎，怎样都可以，但许明月无法接受，那个升旗时的清冷白月光，变成了挺着小肚子的搞笑男。
她一时无法思考，脑内一片空白，就在这时，耳边传来了一个声音——
“你的树来了，还不快过去？”
周应淮的眼底满是笑意，如远处的阳光一样明亮，语气中暗藏着一丝不易察觉的期待，像是……在期待一场好戏的开演。
树枝轻摇，晚风送来了一阵阵凉意。
沈岐下意识收紧小腹，热情地招呼着老同学喝茶，许明月的大脑一片混沌，只好连连点头回应，却始终无法将眼前人和心上的那个人对应到一起。
周应淮斜靠在窗边，静静听着两人的寒暄，目光一直落在她的身上，像是台下看戏的观众，不愿错过演员的任何一点细节。
直到沈岐的视线看了过来，他终于开口，“本来我是不应该在场的，不过，这种重要的场合，总需要见证的嘉宾。”
听到他的重音落在了嘉宾两个字上，许明月心里一惊，有一种不好的预感。
“这群名什么意思？”沈岐不禁疑惑，表弟为什么要拉一个叫湘琴乡爱一家人的三人群。
“……有了乡爱就是年，经典剧目永流传。”许明月抢先回答。
沈岐却再次疑惑，“那，拉群的意义是什么？”
“明月姐对你有点想法。”周应淮喝了口茶，故意停顿了一下，“拉群，是为了方便落实她的想法。”
“我还没聊创业计划呢，你对我就有想法了？”沈岐并不懂这话的意有所指，单纯问出了他的三连疑惑，“那具体是什么想法？”
“……我认为花坛种大葱，对公司的风水不好。”许明月努力转圜，试图用轻描淡写的语气掩盖内心的慌张。
桌上的水壶冒着热气，溢出了一阵阵的茶香。
周应淮并没有拆穿她的谎言，眼神中荡漾着久久散不开的笑意。
好不容易糊弄过了这个话题，许明月刚松了口气，耳边再次传来了一道声音——
“表哥，这是明月姐送你的见面礼。”他捡起地上的袋子递给了沈岐，语气中带着一丝难以捉摸的深意，“里面有点别的东西，你回去慢慢看。”
她的心一下子紧了起来，悄悄朝袋子里看了一眼，果然，夹着一封粉红色的信。
而通过周应淮的眼神，基本可以确定，这就是当年的告白情书。
“你表哥一定不会收，我就是客气客气。”许明月眼疾手快地将袋子抢了过来。
可惜，沈岐并没有松手，“这个可以收，毕竟你是设计师嘛，我相信你的眼光。”
空气中，弥漫着一种无声的尴尬。
终于，响起的铃声打破了这诡异的氛围。
沈岐快步走到室外接起了电话，此时，许明月悬着的心才落了下来。
整个房间瞬间安静，只有风吹动树叶的沙沙声。
原本的尴尬如潮水一般褪去，取而代之的是一种淡淡的失落，高悬于天际的白月光坠入了尘埃，其实，沈岐从来不是她想象的性格，暗恋不过是一场单人视角的仲夜夏之梦，或者，早就不存在。