她说着竟流下眼泪，接过沈淮启递来的纸巾，苦笑起来：“你说时间怎么过得这么快，总觉得慢慢还小呢，一眨眼就到了该结婚的年纪。”
云欢臻看了眼沈淮启，他垂着眸落在桌子上的某一处走神，一声不吭。
“淮启，想什么呢？”
沈淮启回过神，扯了扯嘴角：“没事。”
他看着桌子上的照片竟觉得碍眼，莫名其妙想起昨天晚上电话中那道年轻有活力的声音。
碍眼，刺耳。
云欢臻试探地问道：“是不是工作太累了？”
沈淮启深呼吸，摇摇头，片刻的功夫面色恢复如常：“没有，别担心。”
云欢臻看了几眼，见他真的没事后才放下心：“钱是赚不完的，不用那么赶。有这时间还不如去看看你妹妹，慢慢一个人在那么艰苦的地方，还不知道习不习惯，能不能吃好睡个好觉呢。”
沈淮启愣了下，随后笑了声：“这个你放心，她吃得挺好。”
“……”云欢臻给他肩膀一巴掌，压根没收着力，“再怎么着能比家吃得好？”
阿姨做好饭放在餐桌上，云欢臻不想同他讲话，将照片整理起来，交代他留意着同龄男子，等慢慢回来了让他们见一面，说不定就有喜欢的人。
她没得到回复，沈淮启头也不回地站起身往餐厅走。
回到房间刚洗完澡，宁希的视频便打来，她一眼认出不是公寓而是沈家别墅。
“你回家了？”
“嗯。”沈淮启瞥见她还在滴水的发尾，皱了皱眉，“去吹头发。”
“等会儿再吹。”宁希拿着毛巾擦。
“现在吹。”
语气不容置疑，她撇撇嘴，嗡声说知道了。把手机支在一旁，刚好露出她的上半身，在沈淮启沉沉的凝视下打开吹风机。
寂静的夜里只剩下嗡嗡声，谁都不嫌吵闹，小小的屏幕里装下的只有呼吸和心跳。
宁希打了个哈欠，沈淮启出声：“累了就睡觉。”
她摇摇头，不想挂断电话。
“明天再打。”沈淮启拿起水杯仰头喝光，喉咙上下滚动。
“真的？”宁希问。
她确实有些累，每天在这里高强度注意力，松懈下来后大脑停止运转，困得眼睛睁不开。
得到肯定回复后，宁希心满意足挂断电话。
手机屏幕长久没有触动自动熄灭，黑色的屏幕上倒映着男人出神的影子。
沈淮启走到阳台上，点了一支烟，夹在手指间任它燃烧。
一支烟的功夫，大脑依旧混乱。
他很少有这种时刻，向来都是清醒理智。
拉扯不清割舍不断的情绪，只在十年前有过一次。
寂静温暖的月光，黑暗无光的隔壁。
有多少月不圆的夜里他坐在这里等待一盏灯亮起。
他将燃尽的烟扔进烟灰缸，起身从柜子中拿出一本厚厚的相册。
沈淮启记得每张照片拍下的瞬间，哪怕过去了许多年。
烟花下，两对父母只顾着自己恋爱，没人想起仰着头看不清楚的小孩。那会儿宁希只会说一些简单的话，指着炸开的烟花：“哥哥，抱抱。”
沈淮启弯腰将她举过头顶。
眼睛是彩色的，连世界也是五彩缤纷。
那时宁希两岁，文一涟捕捉了这个画面。
刚上幼儿园时宁希不想一个人，可她知道父母很忙不该闹脾气，背着小书包一步三回头。等到了放学，看到沈淮启的那瞬间飞快地抱住他瘪着嘴大哭。
哭够了说两个字一抽泣，伸出手把快要捂化的糖放在他手里：“老师说……奖励……我……听话。”
那块糖还有宁希手心的温度，与糖纸粘在一起，味道实在称不上好。
开始上学之后，宁希和沈淮启一样开始了书法课。她学会写自己名字后，老师问她还想写什么，她笑着说：“我要写哥哥的名字。”
教室里的人一时间都乐了，说她怎么那么喜欢哥哥。
‘沈淮启’这三个字是他手把手教会宁希写的。
大概过于认真，才导致在她心里留下了不可磨灭的痕迹。
再后来宁希住进了沈淮启隔壁的房间，那段日子云欢臻和沈宸年太忙了，忙到这么大的别墅就好像只有他们两人。
宁希发烧疼得抱着他的脖子哭，泪水与汗水交织蹭在沈淮启白色T恤上。他背着她在医院穿梭，等宁希睡着之后，那颗心才终于松懈下来。
或许弄脏的T恤上，不止宁希一个人功劳，还有他放不下心的冷汗。
八岁的宁希开始渐渐拥有小女孩的审美，她想要五颜六色发夹和编成各种各样的头发。但宁希不喜欢其他人碰她的头发，除了云欢臻只有沈淮启给她编，连沈宸年都没有过。
前几次，宁希总是不满意，皱着眉说沈淮启你笨死了。
为此他特意熬了夜，学习了一整晚小女孩喜欢的发型，假发被他编了拆拆了编。终于在这天宁希心满意足的去学校。
下一张，照片中的宁希紧紧捂着嘴巴，不敢露出门牙。那段时间是她的换牙期，第一次掉落慌乱得不行，以为自己以后就要变成没有牙齿的人。在她的印象中，只有年过古稀的人才会没有牙齿。