警察局的大门敞着，外头的冷风呼呼往大厅里灌，穿棉服的女警察跺着脚去关门，蓦然听见坐在凳子上的少年莫名其妙说着话：
“我帮你的话，就能再见我妈一面！”
死的时候梁聿正蹲在外面刷牙，老家伙坠楼的时候他还含着一嘴的泡沫，然后听见“嘭嗵”一声，像内脏摔碎的声音，那件洗得皱巴巴的白色老头衫就那样泡在血泊里，热的血融化了冰的雪，红色铺在白色上。】
他的手霎时间缩了回去，皱眉，像见了鬼一样。
烟花绚烂五彩的光在纸页和笔墨上闪来闪去，梁初楹身体的蓝色火光投映在他漆黑的眼底，像什么蓝色玻璃。
“疯了吧……”梁聿的声音近乎喃喃自语，“这都是已经发生过的事，而且这是你的日记本，为什么是以我的视角写的！”
话音落下的瞬间，本子上出现最后一行字，重复了梁聿刚刚说的话，随即，一串红色钢笔落下的小字出现在日记的最后：
【孙福生，完】大院外面都挂满了各种红彤彤的横幅，巷口的路被修过，填了新的水泥，看上去平整了不少。
他很自觉地躺在床上，后脑勺压着枕头，周遭一片黑暗，无边的寂静里只有后山的池塘里传来的蛙鸣和风声，一下一下扰人睡意。
梁聿睁着眼睛，一种熟悉感从指尖逐渐蔓延到心底，觉得自己在好多好多年前，也许也听见过这样一声蛙鸣，但是又回忆不起来。
他看见梁初楹扔在书桌上的钥匙在反光，一个拇指大的挂件垂在桌沿摆来摆去，他眯着眼睛细瞧，发现是一只断了尾巴的鱼。
就像她那个莫名其妙的日记一样——“断尾鱼”，他们至今没有明白这三个字的含义。
在他将要睡着的时候，木门“吱呀”响了一声，梁初楹把毛巾都挂了起来，膝盖先蹭上了床，却没有躺下来，只是跪坐在床尾，梁聿闻见她身上湿漉漉的气息，跟淋过雨一样，潮的、温凉的，像夏天的雨。
梁聿听见她用细小的声音咕哝，说他可真够自觉的，明明挂在天花板上就能睡觉，还非要占她一半的床。
窗户是这间屋子唯一透气的出口，像是跟外部世界交换呼吸的通道，是人的鼻息，是鱼的鳃。
冬季凛冽的晚风钻进来，梁初楹想借着这点风把头发吹干，就一直坐在那里，是睁着眼的还是闭着眼的，是脑袋空空还是心烦意乱，梁聿不知道，因为他已经快睡着了。
只是呼吸之间一直充斥着很淡的洗发水香味，像是跟风缠在一起了似的。
梁聿的睡眠一直以来都不太好，夜间多梦，回回都睡不安稳，早上也醒得早，睁开眼睛的时候察觉到自己剧烈的喘息，每次坐起身以后却又什么都不记得了，只知道自己出了一身冷汗。
梁初楹还没醒，背过身子睡在另一头，长长的头发铺洒开来，有几缕挂在耳朵上。
梁聿突然回忆起昨天在院子里，她温声跟果果说话时，头发飘起来，空气里散着淡淡的水果香。
鬼使神差地，他伸手碰了一下她的发尾，已经干透了，不过被风吹得有些发凉。
兴许是听见了动静，梁初楹动了动脖子，他抓住的几缕头发就从指缝里划过去，最后完全脱离。
她艰难地从床上爬起来，眼睛半睁不睁的，揉着自己的脖子，像是没怎么睡好，明明自己才是那个刚睡醒的人，却急急忙忙催促起梁聿来：“醒了就快下去，这里时间流速不正常，睡一觉起来，孙福生老得牙齿都得掉光了。”
梁聿盯着自己的手发了几秒的呆，然后从容不迫地套上自己挂在椅背上的黑色羽绒服，把拉链拉到头，对着大开的窗户吹了几秒的风。
额前的碎发像蝴蝶一样飞起来，梁聿轻轻眯住眼，浮起的那点冷汗被吹干，他艰难地回忆着自己到底是做了什么梦。
梁初楹看他跟个佛祖一样岿然不动，幽幽道：“你难不成每天起床以后还要对天做一次祷告！”
“对啊。”他懒洋洋的，“走投无路的人只能求神佛庇佑。”
梁初楹多看了他一眼，没有接这句话，偏头岔开了话题：“快点洗漱吧，我们尽早出去吧，你还想在这里待一辈子不成！”
时间的步调确实乱七八糟，一夜过去，外头的街景都不一样了，路上落了一层枯黄的叶子，应该是被大风刮下来的。
灰色的砖瓦上到处挂着皱巴巴的横幅，写着千禧年好，举国欢庆新世纪，但那横幅看上去已经挂了挺久了，边缘都破掉了，梁聿猜测现在应该已经二零零几年了。
孙福生这个时候依旧住在原来的职工大院里，依然是领着孩子回家，只不过上次牵着女儿果果，这次是已经上高中的小儿子。
梁聿的视线追随着他，这场面渐渐与记忆里重合，孙老头那天把饥肠辘辘的他领回家时，也是这个样子的，走路的时候左脚有点跛，腰弯着，手里拎着两个没热气的包子。
老头说，天黑了就要回家，那时候只有梁聿自己知道，有的人啊，天亮了也回不了家。
日记不再出现新的字了。春节当天，梁聿戴着口罩，兜上羽绒服的帽子，踩着雪堆去了梁初楹说的那个医院，因为是过节，来探亲的家属也比平常多一点，都顾念着要给生病的亲人一点节日关怀。
医院楼下还有推着铁皮做的小推车卖饺子的，冰天雪地的，戴一双厚手套，炉子上烧得热水汩汩向上翻卷着蒸汽。
梁初楹说她只知道是这个医院，但是具体是哪个病房就不是很清楚了，梁聿沉默地凝视着她，连话都不想说了。
估计她也是有点心虚，又一个劲儿地往他衣领里钻，被兜在他腹部，还变热了一点，像个暖宝宝。
梁聿低头看了自己稍稍鼓起的腹部，又缓缓移开了视线，嘴里轻声念叨着：
“……够了，真是没辙。”袁生本就是计划好去跳江的，死之前已经写好了遗书，与他珍爱的两条鱼尾放在一起，揣在口袋里。
得知他的死讯以后，梁初楹从奶奶家赶过来，大哭一场，医生把那两条断掉的鱼尾交到了她的手里，他在世界上就只剩下寥寥几句报道上的言辞。
“我们因何而毁灭
家庭、社会，到底是什么摧毁了我们
是谁，烧光了我生长痛的骨骼！”
因为来这世界一趟根本没有得到什么值得托付的东西，他的遗书很简单，他什么也带不走，也什么都留不下，于是纸上只有言简意赅的几个字。
【笼中鸟，何时飞。】
袁生。
你没能生。
从此，无灾无梦，无死无生。
是个撒泼耍赖的赖皮鬼就算了，连捉起来揉搓一顿都做不到，只能给她当狗一样驱使，还不能抱怨，不然她就生闷气，躲在不倒翁的壳子里不出来。
梁聿只能从住院楼慢慢往上逛，迅速扫视着每一间病房门口挂着的牌子，寻找着梁初楹的名字，终于在三楼的挂牌上看见了“梁初楹”两个字，只不过门是紧闭的。
他才刚在门口站了不到五秒，就听见身后有人询问：“是梁初楹家属吗！”
穿白大褂，胸前的口袋里别着一只圆珠笔，胸牌上写着名字，叫“曹禺”。他手里拿着册子，看上去是医生，估计昨晚上值班过，头发是凌乱的，下巴冒了短的青色胡茬。
梁聿张了嘴，面不改色地扯起谎来：“是她朋友，听说出事了，想来探望一下。”
曹禺觉得疑惑：“她都躺了一年了，你现在才知道她出事了！”
“之前在外地上学，一直没时间，过年放假了才能回来一趟，今天立马来了。”梁聿圆谎圆得也快。
曹禺又上下打量了他几眼，大抵是看他模样年轻，确实跟梁初楹的年纪差不多，信了七七八八，一边拧开门把一边说：“她爸妈都没来过几次，你倒是有心了。”
梁聿跟着他进去，曹禺弯身调整了一下输液的速度，往册子上记录着今天的身体特征数值，一边低头写字一边说：“不过她现在没意识，你看两眼就走吧，别一直逗留。”
说完以后，曹禺一直没听见梁聿的声音，回头一看，他站在原地，眉头皱着。
梁聿捏了捏藏在他腹部的梁初楹，腹诽着真是撞了邪了，那床上躺着的分明是一团银色的人影。
这几天正常人都没见到几个，尽撞鬼了。
“怎么了”曹禺问他。
梁聿盯着床上那银色的身影，扯动一下嘴角，说没什么，就是第一次见这种景象，有点害怕。
曹禺把笔挂回口袋，见怪不惊了：“活死人而已，又没成鬼。”
说完他顿了两秒，又以极低的声音补充：“鬼可能都比她过得好点……”
羽绒服里的梁初楹一直没有动，梁聿默了一会儿，开口问曹禺为什么这么说。
曹禺多看了一眼床上静静躺着的人，“一年以内，她爸妈就来过两次，还都是我打电话催他们过来缴费才愿意来，上次来的时候，他们一从我这里离开就去了计划生育的科室，说想再要一个孩子。”