——恶心。
从那之后，他再也没有见到过那个名义上他应该叫作父亲的男人。
连亲生父亲都会如此，在那些衣服的布料遮掩之下，是松软的皮肉，苍白的肌肤。
他爬不上那些瑜伽球，他只能像狗一样趴在地上，喘着气，就连自己的下半身扭曲了都不知晓。
“等你看到了我的复健的样子，你也许只会觉得丑陋和嫌恶吧。”
虽然嘴上是这么说着的，但是傅瑾承的手却还是拉着宋知念的手指。
他不想放开，这是她自己拉上来的，他不想放开他。
她现在心疼，也只不过还没看到那些连着他身躯的皮肉，还没有看到他复健时候的狼狈，还没有看到他深夜在床上地痉挛，还没有看到他一次次去厕所用导尿管导尿的样子。
宋知念勾着傅瑾承的手指，目光却没有从他身上移开：“你只是生病了。”
宋知念自己都知道自己的话有多少无力、有多少苍白，她只能晃晃他的手，像是在提醒。
她的目光落在他的腿上。
她看到过网上截瘫患者的生活，也猜到了傅瑾承出事后的日子究竟是多么令她、令无数身体健全的人想象不到的痛苦。
宋知念知道傅瑾承还没有把身体最痛苦的一面展露给她。
但是她既想知道，也不敢知道。
如同傅瑾承所说一样。
“我们约定一件事情好不好？”
宋知念思索了片刻，用小拇指重新将他的小拇指勾起。
他小拇指的力气不大，甚至这么单根手指独立持起还能感受到一些微弱的抖动。
“我们约定，如果到那时候，我有惊讶，或者是惊疑的表情，你一定不要难受，因为那只是我第一次见到。”
她说的是以后的事情。
宋知念看着他，声音柔和：“我也不知道，我会是什么表情。”
她没怎么见过高位截瘫人的生活，更加没有见过他们的身体，她自己也并不清楚，当自己第一次见到的时候脸上会露出什么表情。
或许是惊讶、或许是震惊、或许会悲伤。
“如果我的表情让你难受了，一定要和我说。”她又补充了一句。
“那并非是我的本意。”
宋知念知道，那样的情绪，在傅瑾承看来，又或许是一把她自己都不会注意到的尖刺。
傅瑾承的嗓音有些沙哑：“念念，你有那样的情绪是正常的。”
那些情绪真的是太正常了。
正常到他在第一次二便失禁被护工换上新纸尿裤的时候就已经见到过了，正常到那些名为探望是为试探的叔叔伯伯在进到病房闻到那些复杂的气味的时候，他就已经见到了。
“正常是正常，但是。”
宋知念的手指微微翘起：“你难道不会伤心吗？”
傅瑾承紧抿双唇，没有说话。
除去那些家世、除去那些荣誉，他只是个普通人。
“如果让你难受，那不是又要心疼了吗。”宋知念眉眼微微舒展，笑道。
是会让她心疼吗？傅瑾承被她笑得一晃眼，他的小拇指也被她拉着晃了晃。
“来啦，拉钩了。”
拇指和拇指相印，他的小拇指被她牵引着，留下了约定。
傅瑾承松开宋知念的手，他的眼眸之中还带着痛苦，他指了指自己胸口的位置，声音低沉，像是在哀求，又像是在祈祷：
“念念，那你能不能现在就多心疼我一些。”
一双扭曲的双腿，一具连坐都坐不直的身子。
他祈祷着自己喜欢的女孩子依旧喜欢他，他哀求着自己喜欢的女孩子多多怜惜他。
“我都已经快要忘记，我自己以前的模样了。”
就连傅瑾承都已经快要遗忘，他曾经是何等意气风发的模样。
但是宋知念还记得。
她至今都还记得，他们第一次见面的时候。
开学典礼总是沉闷而又繁杂的，九月时候杭城的高温混杂着领导们枯燥无趣的稿件，只让人单纯感到心中生烦。
林芸正在她身后盯着她小声讨论晚上要吃什么，但就是在那么一个分心的时候，宋知念听到了他的声音。
燥热的夏末，他的声音清冽，如甘泉过心，透过操场的大话筒，传遍了操场的每一处。
“他是谁？”
宋知念转头问身后还在研究吃什么的林芸。
林芸比宋知念听得还少，她自然也不知道，她抓了抓脑袋，注意力临时从午饭转移到了演讲者。
“这个。”
林芸从新生尖叫的聊天群里找到了答案，她把手机递给宋知念：“傅什么的，你自己看。”
宋知念接过手机，里面激烈讨论的新生已经将他在上的信息都挖了出来。
那是宋知念第一次见到他。
他叫。
“傅瑾承。”
时光在此时交汇。
宋知念拉住他的手，将自己的手放在他的掌心之中：“无论你是什么模样，你都是傅瑾承。”
是她内心不变的傅瑾承。
“但你要记住。”
想起那三年的过去，宋知念下意识皱了皱眉：“我讨厌那些善意的谎言。”
她愤怒过他的不告而别，绝望过两不相见的痛苦，也伤心过他的分手。
但她没有想到，阻拦在他们之间的，是他和他们自以为是保护她的谎言。
“我想要看到的，是真实的你。”
*
“念念，饿死了，快给我点吃的！”
林芸冲进店里的时候，宋知念还坐在之前的位置上。
她的面前还摆着给傅瑾承的茶水，和她自己的咖啡，她看着面前已经完全下沉的茶叶，不知道在想什么。
“念——”
林芸一下子没看到宋知念的人，还想再喊，却被高雅琴一把拉住。
“嘘。”
林芸经常来宋知念的店里，高雅琴也认得她，她把菜单递给她，小声说：“今天那个初恋又来了。”
“傅瑾承？”
林芸挑挑眉，自从重新与顾书屿联络之后，林芸大概也对傅瑾承的现在的个性有了些了解，她有些奇怪道：“他从医院出院了？”
高雅琴神秘地点点头：“对。”
“今天念念的前未婚夫也来了，好像是求念念复合，我看念念发了好大的火，她的初恋也出来了。”
高雅琴三两句把事情解释了一下。
林芸蹙着眉听完，接过高雅琴给她拿的巴斯克和话梅冰茶，径直走到宋知念身边。
宋知念看着面前的茶杯，还是一副出神的模样。
林芸把托盘一放，有些恨铁不成钢道：
“行了，我看人都已经走了，你还在对他的杯子看什么。”
林芸今天难得下班的比较早，干脆直接从学校开车到了宋知念的店里，本来想找姐妹吐槽一下碰到的学生和家长，却先听闻了下午发生的事情。
“好好。”宋知念见她来了，帮她把托盘里的东西帮忙放在桌上，一边，安抚道：
“刚刚没有听见，我真的在想事情。”
林芸对于傅瑾承的偏见不是一时半会就能消散的，即使知道傅瑾承是因为车祸的原因，也没有什么好气。
“八成还是傅瑾承的事情吧？”
林芸翻了个白眼，了然道。
她来之前，桌上摆着一杯茶和一杯咖啡，按照宋知念的习惯，她肯定是喝咖啡的，那杯茶是谁的，林芸不用猜就已经知道。
“他人呢？”
林芸没好气地哼哼了几声：“怎么，他来找你，他还先回家了？”
宋知念的手握在杯柄上，晃了晃里面早已经凉透的咖啡：“是我让他先回家的，他晚上还有复健。”
傅瑾承晚上还有一些简单的运动复健，宋知念把他送上了车，也就以店里有事情为借口，先回到了店里。
其实店里并没有什么事情需要她一定留在店里。
她只是一瞬间，不知道该不该去看傅瑾承复健。
她知道他想让自己陪他，可是正如她自己之前所想，她还没有完全决定好，去如何面对傅瑾承的身体。
她们之间的相处其实已经渐渐地在回到三年前的模样，但是谁都没有跨出最后确认的那一步。
即使到了现在，她们还在互相试探，用一只小拇指，颤颤巍巍地勾着两人之间的红线。
她想让傅瑾承把真实的自己告诉他，可是她也知道，自己也难得退缩了一步。
傅瑾承走之前的那深邃的目光，让宋知念知道，他明白了她现在在担心着什么。
宋知念知道自己依旧爱他，可是……
手中那般肌肉萎缩的感觉还历历在目。
除了心疼之外，那些心底最深处的惊疑还没有被她压下去。
他是怎么拖着这样的一副身躯，在那里**着的。
那时候，她掌中的皮肉感，太过坚硬、又太过松垮。