商泽渊操控音乐，也掌控台下人的情绪。
他玩得尽兴，随着乐声微微晃动身体，但又不会太过。如同他这个人，闲散中总是带着股从容内敛的劲儿，很带感也特抓人。
程舒妍单手撑着下巴，勾着唇，手指随着音乐，有一下没一下地敲着桌面。
这时，调酒师忽然送来了两杯酒，说是商少请在场所有人喝的，“毒药，鸡尾酒，酒精度在40左右。”
姜宜听到酒名，调侃说，“毒药？这谁敢喝啊。”
深蓝的底上悬浮着赤红液体，还真像毒药。
程舒妍直接仰头喝了口，酒精入喉燃起一片热，是烈酒。
“各位，”商泽渊在台上举杯，低沉的嗓音在回响，“敬你们。”
程舒妍循声抬起眼。
灯光摇曳，鼓点在胸腔里震动，隔着舞池与人群，他们的视线终于撞上。
……
后半场，姜宜的朋友忽然找过来，要一起喝酒。
一群人有男有女，性格外向。程舒妍不喜社交，坐了会就先走了。
雨还没停，入夜起了风，雨丝斜斜吹过来，不过片刻，便将她发丝打湿。
程舒妍也不急，抱着臂，一只腿弯曲，脚尖踮着地。
等司机接单的空档，她准备从包里掏支烟。
眼前忽然有车灯闪了两下。
她迷离地看过去，一辆磨砂黑超跑停在路边。
程舒妍认识的车不多，也幸亏刚刚那杯酒，让她顺利想起它的名字——兰博基尼毒药。
他的风格还真是一成不变。
花里胡哨。
车窗缓缓降下，他的脸隐在车里，胳膊搭着窗，修长的手指夹着烟，白烟缓缓上升。
商泽渊掸烟灰，目光扫过来，轻飘飘丢出两个字，“上车。”
程舒妍看着他，没动。
两人静止，雨声沙沙。
停顿了会，他又补了句，“我送你。”
程舒妍这才歪了下头，似在犹豫，十几秒后，她取消叫车，手机丢包里，上前开车门。
一路上，两人始终沉默。
没有沟通，没有叙旧，甚至没有眼神交流。
他们向来如此，在某些事情上，保持十足的默契。
他没问她住址，她也没说。
所以车子停到酒店，她丝毫不意外。
接下来的环节水到渠成。
上电梯，进房间，关门的声音让她理智回笼了一瞬，程舒妍想，她今晚真的喝了太多，否则不会选择和他纠缠。
但又来不及想太多，人已经被抱起。
距离拉近，他温度灼人，透过布料传过来，她更热了。
重复了太多次的事，哪怕时隔很久，仍旧轻车熟路。
但又有些不同，比如他向来细致，洗澡、前戏，缺一不可，这次明显很急，像心里面憋着鼓劲儿。
一开始由他主导，制造几波愉悦后，商泽渊居高临下看她，笑着问，“装不认识？”
程舒妍不甘示弱，扯他的扣子，“你不也是？”
缎面白衬衫胡乱扔在地毯上，斯文彻底褪去。
他有坚持锻炼，薄肌，线条好看，手感也好。
没了遮挡，也没有扰人的镭射灯，她终于将他新增的纹身一一捕捉到。
脖颈处野蛮生长的树枝藤蔓，手臂上的日与月，有张力，性感得恰到好处。
品味在线，技术在线，身上的香水是冥府之路，野性又炽烈，她太熟悉了，以至于情绪在酒精和他的双重作用下，被催化到极致。
潮湿的深夜多了些燥。
呼吸声交错混乱。
进入主题的瞬间，程舒妍疼得皱眉。
太久没有过，想要容纳他并不容易。
商泽渊喉头溢出一声轻笑。
像是对她的状况了然，带了点胜券在握的意味。
有点不爽。
换做以往，她多半会走人。
今天却没力气，也没想法要走，因为短暂的疼痛很快被快乐取代。
沉迷时，程舒妍想接吻，他却躲了一下。
就那么一下，让她想到在酒吧里看到的那一幕。
心里踩了空，凉飕飕的。
但她也没那么在意，体验好就行，谈感情显得矫情。
雨声急促地拍打着落地窗，吊灯在眼前摇曳。
积攒许久的压力悄然被推到临界点，即将释放的那一刻，她听见他蓦地开口，“六年，你想过我吗？”
声音又沉又哑，力道发着狠。
脑中一道白光闪过。
程舒妍意识有些涣散。
她没去思索他的问题，反而想起从前的事。
那年深秋，程舒妍拽着商泽渊陪她去纹身。
两个人一起在电脑上选图案时，纹身师在一旁充当起了解说——
“树枝代表生命力，烧不尽，摧不毁，总会卷土重来。”
“日与月象征遗忘、放弃，也象征新生。”
第2章 梦
2018年，程舒妍十九岁。
在同龄人挥着眼泪告别父母，踏入大学校园时，她正跟着程慧进行一场由北至南的“大迁徙”。
母女俩的行李并不多，满打满算几个箱子，连司机开来的保姆车都没装满。
路上，程慧闲聊似的说着，“江城可真远，我这次过来，那些首饰啊名表啊，都丢在北城别墅里，连包都只背了一个。”
她总喜欢用这种刻意又隐晦的话术来给自己立人设。
司机也不知听懂了没，点点头，“确实不方便。”
程舒妍默不作声掏出耳机，视线转向窗外。
天与海连成一片碧蓝，飞速在眼前略过。
事实上，吵闹的舞曲与干净的沿海公路实在不匹配，却能有效隔绝聊天的声音。
直到车子开进别墅区，稳稳停在独栋前，程舒妍自觉摘下耳机。
与此同时，司机提醒，“到了。”
华洲壹号。
江城最豪华的别墅区，均价20w一平米，这里住的人非富即贵。
程慧早就把这地儿研究透了，程舒妍耳濡目染。
她知道新的“继父”位高权重，知道他有个养尊处优的儿子，所以也知道接下来这段日子，她需要踮着脚尖过。
大门缓缓开启，商景中亲自迎接。
是个挺英俊的男人，身形高瘦，谈吐温和成熟。
商景中安抚程慧长途跋涉，又特地和程舒妍打招呼，“你就是舒妍吧？经常听你妈妈提起你。”
程舒妍立即摆出微笑，“叔叔好。”
“诶你好，”商景中笑，“外面热，我们进去坐。”
进了门，商景中带程舒妍认了房间，以防迷路，又简单说了下格局。
把一切安顿完，刚好到饭点。
晚餐很丰盛。
深棕色的圆桌旁摆了四张椅子，两位佣人站斜对角各自备菜。
入座后，程舒妍下意识瞟了眼空着的位置，商景中解释说，“泽渊学校那边有事走不开，我们先吃。”
程舒妍面色如常地点头，心里却陡然一跳。
那一眼她收得很快，眼球转动的幅度微乎其微，竟然能被捕捉到。
对方洞察力敏锐，程舒妍不得不打起十二分精神。
饭吃到一半，有人回来了。
程舒妍是第一个听到门外声音的。
非常张扬的声浪。
程舒妍扭头看，管家比她反应更快，已经开门迎了出去。
六点钟，天还没有黑。
室外是橘色与深蓝交织的暮色，像日系胶片，大门成了取景框。
少年翻下摩托，钥匙随手一扔，精准抛到管家手中。
他摘掉黑色头盔，甩了甩头发，管家凑近，在他耳边低声说了几句，他勾唇点头，而后抬眼，不紧不慢地走进来。
程舒妍不由坐得端正。
商景中开始替双方介绍，“这是我儿子，商泽渊。”
“这是你程阿姨，这是舒妍，程阿姨的女儿，比你小一岁。”
商景中说，商泽渊就站那听。
他刚从外面回来，挺热的，心思压根不在这儿，但还是很给面子地把社交流程走完。
程慧使了个眼色，程舒妍轻声道，“哥哥好。”
改口还挺快。
商泽渊扫她一眼，扬唇笑了下，“我去洗个澡。”
在程舒妍看来，这一抹笑十分敷衍，不过起码还愿意敷衍。
只能说有点礼貌，但不多。
十几分钟后，商泽渊下了楼，换了身衣服，头发半干。
有人替他拉椅子，他坐了下去，是程舒妍旁边的位置。
她闻到他身上沐浴露的味道，比清香更浓烈，不扰人，但存在感极强。
商景中说，“那今晚就是我们一家人的第一顿晚餐了。”
程舒妍抿唇笑笑。
商泽渊倒没什么反应，自顾自夹菜，好像家中多了两个人对他来说并无影响，他不在意，又或是习以为常。