而他好好学习，也只是听到她说一句，“你弟比你学习成绩好。”
从生下来开始，他的耳边不乏同情，也有遗憾，在徐家，他的称呼变成了徐文安的弟弟。
你弟，两个字好像框住他的前景，让他无法摆脱。
【你去吗？】
他惴惴不安的打量她的表情。
“当然了。”
第7章 第七张便签
【别再妥协，我的意思是，别再为我妥协，
徐书望，你那点不起眼的关心，我不需要。】
—林眠
/
晚风在小孩们的跑跳声尽情合奏，充当温柔的追随者。
林眠看着怼到跟前的本子，第一念想就是这个本子还没用完，他的话是有多少。
在学校都不交流的？
本子上的字迹很熟悉，签字笔的痕迹不重，笔锋细腻却大气。
徐书望：【林眠。】
徐书望：【国庆快乐，中秋快乐。】
她下意识往上看去，本子的对话还停留在他问她元旦晚会要不要来。
林眠点了点头，逗他好玩，哂笑，“姐姐都不叫了？”
其实他写她的名字很好看，不知道的人还以为练过书法呢。
周遭过于吵闹，她说的话都被压下去，林眠先一步往角落走。
她说：“走。”
徐书望立刻跟上，他提着塑料袋，随着她往黑暗去。
没人注意角落的长廊，坐在木椅上吃沙冰的少年眨巴亮晶晶的眼睛，又写了两个字：【姐姐。】
白皙的手肘往外挪了一下，就把本子推到她面前。
这里是大院最边角的廊道，往顶上是杂草覆盖，夜光很少眷顾这里。
所以对比榕树就比较暗，他的眼睛太亮激起林眠埋在暗处的心绪。
“嗯，看到了。”
等她看清后，徐书望才放心下来，继续埋头吃冰。
他有意避开红豆，混合炼乳舀起一小勺吃掉。
“不喜欢红豆？”林眠在廊角台面上屈着膝盖，手掌撑着下颚，看他一粒一粒的放到一边。
徐书望愣了一下。
林眠已经拿起新勺子，在冰杯上轻轻扒拉了几下，把红豆舀一块吃掉。
本来是想帮他，结果这小孩以为她要打他的样子，往旁边缩了下。
徐书望被这插曲打得措手不及，她细长的睫毛轻垂而下，近得能看清皮肤上的微小绒毛，唇极薄在吃东西的时候显得异常粉嫩，眼睛像小狐狸一样，生动到极其妩媚。
“浪费。”林眠抬眼。
徐书望咽下甜腻的沙冰，舀了一粒漏掉的红豆塞在嘴里，此刻红豆绵密的口感在口中像火团滑入喉咙。
他用力把指甲攥进手心里，在不经意中后仰。
她没看到他手臂泛起的红点，但她在吃他吃过的东西，融化的沙冰顺着塑料盒滴在他的指尖，莫名的燥热从脚底往上升。
林眠见状点头，给他比了个手势。
徐书望松了口气，做了个要走的动作，林眠看懂了，给他让路。
没走两步，身后响起她轻快的声音。
“徐书望，双节快乐。”
因为她无意举动，徐书望最终慌不择路的走进了双岔路。
四处无人，他才敢挠了挠手上的红点。
整个国庆假日，徐书望都没有等到林眠带他看流星雨。
她总是很忙。
忙着和李嘉去电玩城，忙着来徐家找徐文安拿习题本，忙着在家睡到下午。
剩下的两天，还抽空跟着林叔叔去厂里了几天。
苏南附中的护校河，墙身最近有点松动，临了十一月中旬校领导找了工人来维护。
林眠在一个午后，听徐文安聊起来。
她生怕这个护校河来个什么意外，把徐书望那个小鼻噶冲跑了，那这次跨越时空不又得泡汤。
好在徐文安对于放学后多加一个人没问什么。
附中的站台边，林眠侧头，手轻轻挥动，“徐书望，这里。”
徐书望不知道她为什么要后退几个站点来这里，他只知道林眠在叫他，迟疑片刻。
他单挎书包，校服裤勾勒出流畅的线条，长腿细腰，穿过密集的人流，直朝她走去。
“那条河没修好之前，你都坐到一中来，我们一起回家，但今天除外，”林眠打量了几眼他的表情，又看到别处去，等徐文安买水去了，才偏头小声和他嘱咐，“明天晚上九点左右在这里等我。”
徐书望接下她的书包，点了下头。
林眠也很顺手地递给他，就像做了无数次，身体已经开始有肌肉记忆了。
“不问我找你干什么？”林眠低头，踢了踢路上的石子，往前走了两步，又窜回来，故意吓他：“不怕我把你卖了。”
徐书望埋头写字，然后屈膝，本子放低在她的眼前。
他垂着眼，没有抬头，【钱归你。】
不等她出声，他先一步蹲下，碎发在寒流四溢的站台吹成大背头，单膝跪地，字在下一行的表格中显现，【我可以是你的。】
弟弟！
你这么会撩，你哥知道吗？
林眠低笑，没听到她的回答，徐书望发懵仰头，无意识的抿唇。
繁星悬浮在黑夜的尽头，呼吸却在滚烫的视线里莫名停滞。
徐文安买完水回来，两人已经分开目光，三路车也缓缓驶入站台。
学生们一拥而上，把三人挤开。
林眠和徐书望在车厢靠后的位置。
“徐书望。”林眠看了看左右，没看到他人，又喊了一声。
毫无察觉，身后的脑袋一直点头。
直到她转身，才发现徐书望就在身后，他抿唇牢牢的握紧挂杆，在晃动的人流拦出一块小天地，把她圈在里面，不让她被挤到。
他的书包被几个接孩子的阿姨挤得变形，再加之惯性的刹车和红绿灯停留，他虽不至于被拽得踉跄，但总归是不好受的，特别是还有人拉不到挂杆，把手伸向他的书包。
林眠观察到这点，握住他的手腕，侧身退出这块小天地的瞬间把人薅到身边，他的头微低，身子下意识朝她靠拢，而林眠的左手也顺势按在他的头上，把人护在身前。
她皱眉，神色不耐的透过头顶去看拉着他书包的大妈，“再拽呢！”
大妈瞅见这小姑娘凶巴巴的样子，讪讪放手，嘀咕几句，把手伸向其他人。
“人小伙子都没说啥呢，你在这儿叽叽歪歪个啥呢。”大妈站稳，撇过头，“小姑娘，凶神恶煞的也不怕以后嫁不出去。”
林眠站得很直，“我怕啥？不有您起头，以后苏南的发展还得仰仗您？”
“瞎说什么呢！”大妈皱眉。
“你都知道我瞎说了，你在这儿接什么话，年纪大找存在感都找到公交车上了？”
“我看不是坏人没有了，是坏人变老了，张口就是说人未来的事，那我说你孙子考不上大学，你闹不闹心？”
“哦不对，我应该说大妈祝你日日踩井盖儿。”
在北方，对踩井盖儿特别忌讳，往年读大学，和林眠一个寝室的本地人拉着她耳提面命。
林眠说的时候，面前的人就使劲点头，她觉得好笑，和大妈对完线，拍了下他的头，“姐姐说得对吗？”
徐书望点头。
不同道的车流亮起车灯，徐书望放眼看过去，少女扎着低马尾冷脸的样子，撞进他毫无所感的情绪里，在死寂的心田播种生根，手腕摩挲的软肉还在发烫，烫灼他微凉的眼睑，使眼尾有了泛红的迹象。
这个夜晚他没能入睡，坐在寂静的院门边看向她所在的楼层。
一夜很快过去，照常会有太阳升起。
他的课桌也照常有人放上早饭，只不过没能待上半小时，就会被他丢掉。
读四年级的时候，班里有个小霸王从家里带来放泻药的包子给他吃，导致他上了一天的厕所。
后来双方父母到校，得知放泻药的原因只是想看他这个哑巴是不是装的。
从那以后他就不吃别人给的任何东西。
附中的课程很紧凑，这学期学完所有课程，下学期就要三册复习了。
许是快升高中，进度要赶上。
即便如此，徐书望还是等晚修一打铃后，出了校门，一个人坐在站台等着林眠。
身旁时而有初一学生过路的声音，欢声笑语听得他尽显不耐，上天给了他完好的躯体，却忘了点醒他诉说苦难和发散爱意的容器。
两个小时对他来说真的不久，他一个人再长的等待也试过，只不过这也算他真正意义上第一次逃学。
“徐书望。”他数着车辆，在第一百零五辆车经过时，林眠滑开车窗朝他喊。
他立刻起身。