那之后，她们就成了外界传说里那对“铁搭档”，别人说是女魔头再加女暴君。
张伟出钱，谈广告，跑审批再加找关系；沈惠自然就是组团队，写方案，拍摄不死不休。
她们合作的节目一个比一个大。
密室、闯关、实景追逃，甚至网络时代还有带直播互动的，这些都是张伟愿意砸钱的。
她知道，只有沈惠敢想敢拍。而沈惠的名气，自然带动了张伟的名声。
别人都说她是娱乐圈“最懂内容的金主”。
她只是摇摇酒杯，说些似是而非的话让别人恭维。
真相是——她只懂一个人：沈惠。
她太了解沈惠的暴躁、她的倔强、她的痛点。
沈惠也知道张伟的贪婪、她的自大、她的恐惧。
两个人合作了三十年，互相成就，可能，也有些互相伤害吧。
就算吵得再凶，她也知道，沈惠会把活干到最好。
沈惠也信任她的投资。
直到这次。
张伟的脑子在嗡嗡作响。
她想着姜雨失踪的那个晚上，想着所有“安全预案”的审批签字，想着那个找上门来说能给她介绍可以“驯服伪人”的人。
她明知道，这东西不该碰——假如她和沈惠讲的话，沈惠是真的会和她翻脸。
可她也明白，时代的风口只留给第一个吃螃蟹的人。
她太想赢了。
她必须赢。
她已经赢了这么多次，再赢一次，又有何难？
可是到头来，她眼前浮现的，不是所有那些名利场里任何一个人的脸。
是沈惠，在酒店里和她扭打着骂她：
“张伟，你他爹越活越回去了，我看你就是个伪人！”
她的喉咙里发出一声干哑的笑，像是要把肺都笑破了。
伪人。
她捂住眼睛，不让别人看见她掉下来的泪。
好，她愿赌服输。
**
沈惠很少觉得“冷”。
那种真正的、从骨头缝里冒出来的冷。
她拍戏这么多年，哪怕棚里条件差得要命的时候，她也能在机位旁一站就是一整夜，连大衣都不穿，就盯着场地里那盏唯一的聚光灯。
她浑身都冒着热气，永远地，从她那颗不服输的心脏里迸出来的滚烫的热血。
她脾气暴，脾气硬，台里的灯光师、场务、主持人、甚至台长都知道她的臭名声：不好说话，不好哄，不好骗。
“跟个男人似的。”
她承认，她就是这么个人。但她可不是什么男人，她就是堂堂正正的女人！
可现在，她坐在这间审讯室里，看着那面冷得要命的白墙，才发现自己的后背是真的凉。
像是被人从脊椎里抽走了火。
她的记忆，总在不受控制的时候，自己浮上来。
就像胶片放映机，“哗啦啦”地转。
她已经感受到了，周淼会怎样利用她对张伟的态度。
张伟要完蛋了。
她害了张伟。
**
那年她二十四岁。
省台办公室的风扇嘎吱嘎吱地转，吹得她一脑门的汗。
桌子是劣质的拼接木，下面压着一堆没批完的广告招商单。
她用手肘横扫开那些单子，把自己手写的“闯关节目”方案摊在上面，一字一句地盯着。
道具预算，现场布景，安全预案，广告植入点位，观众互动设计——都在纸上手写。
台里有的是老油子，见她年纪轻，就敢当面笑：“哎，小沈啊，女人嘛，做做儿童节目挺好，你这个太危险了。”
“女同志要照顾身体。”
“别学男导演搞什么户外竞技，不适合你。”
她听得耳朵都快生茧子了。
可她就是不信那个邪。
她知道自己敢想，也敢做。
她当时的想法特别简单：随着改开，很快全国的人都会有电视机，哪怕是在她们这个西南落后的省市，以后一定是电视的天下。
但电视上没有一个真正能让年轻人“玩起来”的节目。
年轻人可不想总是看戏，听那些老腔老调，被指着鼻子教育。
她就要拍个节目，让她们愿意笑着看，不是那种老气横秋要教你做些什么的综艺，而是让你愿意在食堂、办公室、楼道里讨论谁过关了谁摔进水池了。
省台给她批了个预算，那钱少得像开玩笑。
她硬是腆着脸找老同学，自己身兼美工、灯光、摄像数职，好不容易凑成一个队，所有人都累得快打起来。
她跟着一起扛布景，晚上不回家，就窝在布景里的破沙发上。
最后节目真上了。
播出那天，她在导播间里，手心全是汗。
结果，收视率爆了。
广告电话打爆了。
台里那个一直说“女同志就该安稳点”的副台长，也开始对她挤眉弄眼地夸奖“沈导有本事”。
她记得自己冷冷回了他一句：“我的本事不是你给的。”
可她很清楚，这种“本事”在体制里能用多久。
省台就是那么回事。
给你点资源，但你别想真把自己当人上人。
广告费的分账永远是领导优先。
赞助商想看台里面子，不是看她面子。
她提要求就叫“脾气大”，男导演提要求叫“有主见”。
她敢拍闯关，被夸是“会玩”，但真想学着国外搞那什么明星竞技“真人秀”，就被一句话卡死：“明星贵，别乱想。”
她憋了一肚子火。
她想出去。
大城市的台，她也去试过。
结果呢？
有人请她吃饭，聊得挺好，最后拍着她肩膀说：“要不你来做个编导，工资给你翻倍。”
她问：“资源呢？”
“呃，咱们要考虑台里的统一规划。”
说白了，就是要她听话。
她知道自己这脾气到哪里都得罪人。
又因为她背地里和别的台的人吃饭，原省台的领导可就再也不给她好脸色了。
她的节目，成了别人的了。老同学，再怎么顾念感情，最后还是要向钱看。
那时候，她遇到张伟。
一开始她还以为是个男的，赴约的时候在被包里放了个大哑铃。
没想到是个女人，年纪还跟她差不多，穿得精致又干练，拿着个当时很少见的真皮包，坐她对面笑。
“听说沈导脾气很大？”
沈惠记得自己当场就翻了个白眼：“你是来招导演还是来相亲？”
张伟一点不生气。
她往前凑了凑，语气低下来：“我看过你那个节目。真的很好。”
“可是你用的钱太少，棚子看起来像厕所，灯都打不均匀。”
沈惠一下子红了脸，想骂她，话到嘴边却卡住。
张伟掏出合同：“给你翻三倍预算。你继续拍。收视率上不去我认亏。”
沈惠盯着那张纸，心里想：这女人疯了。
但再一想：反正我赚了。
合作的第一年，张伟说得算不上多好听。
“我不懂拍，但我懂卖。”
“沈导，你能拍成啥样，观众就能看成啥样。钱我出，广告我找，你别插手招商就行。”
沈惠最烦的就是广告。
她真心想做的，不是那种主持人对着镜头念半天广告的综艺，而是拍那种能让观众沉浸进去，又笑又闹，投入真心的东西。
但她也知道，没有钱，她什么都拍不了。
她咬牙签了字。
后来节目果然又火了。
张伟在台里一炮打响，成了那批最早吃到广告分账大蛋糕的社会合作方之一。
有张伟站台，谁还敢说她“女导演拉不到投资”？她自己也在台里混成“金牌导演”。
只不过，她嘴上没给张伟好脸过。
开会时张伟提改动，她能当场摔本子。
“你行你来拍啊！”
张伟笑着骂她“神经病”，然后又慢条斯理说：“广告方给了钱，那就也得给人家体面，你就改两句，不掉块肉。”
沈惠当面把张伟骂得狗血喷头，回头仔细想想确实是这个理儿，那就改吧，但绝不当面认错。
她烦透了张伟的油嘴滑舌，觉得这女人就知道哄人掏钱、谈判搞定台里领导，是个精明的商人，没有半点艺术理想。
她甚至在台里背后骂张伟：“她懂个屁，她就会盘账本。”
可真正让她“服”的，是后来那次事故。
她自己太狂。
接了个节目，户外高空竞技。
预算报上去，台里嫌贵，卡了一半。
她硬上。
结果有个选手出事，摔断了腿。
家属哭天喊地，记者堵门，台里开会研究怎么推锅。
沈惠头一次怂了。
她被领导骂成狗，说是她“安全预案写得不规范”“导演失职”。