一路有惊无险，半滑半走地下了山。
“悯娘子, 昨夜下了好大的雨，席阿婆的房子都险些被冲毁。看着你, 我的心都安定了不少。”面容沉稳的女人拿出在柜中清点, “一、二、三……七封信，都在这儿了。”
这个小镇坐落于出京渡口一侧, 来来往往的人极多，长居于此的却只有这么几个。
女人把整好的信件放在甘悯身前，瞧见她湿透的袖角和上面的泥点后面色一变, 回头骂道。
“二丫，不是让你给客人倒好姜茶，又干什么去了？养你不如养块叉烧, 我在家里说话不顶用了是吧！”
“知——道——了——”
头上绑着两个小揪揪的小女孩依依不舍地放下手中的木块，哒哒哒跑走又跑回来。
托盘砰一下落在柜台上，冒着热气的姜茶在杯中摇晃，险之又险地保全了自己的性命。
“多谢二丫。多谢文娘子关心。”甘悯有点无奈地摇摇头，看一眼台上的信封，默默按了银子在桌上，“可否再套两层牛皮纸，我怕带到家中会打湿。”
“好。”文娘子手脚麻利地套袋，手在忙，嘴上不闲着。
“山上如今险得很，您这几日下山仔细摔着。”
她不认得这个不知何时搬到山上的女人，只知道这位悯姑娘出手阔绰，为人和善，偶尔下山得了闲趣还会教镇上的孩子学几个字。
每月初一雷打不动到镇上来拿信。想来也是有许多亲朋的人，回回都能抱着许多信件离开。
譬如今日，山路难行，她还是来了。
甘悯手中握着瓷杯，闻言笑了笑：“确实险，若是继续这样下下去，兴许过不了多久你们就能在镇子上看着我了。”
“都盼着你常来！”
文娘子半是嗔怪半是笑地把那被包得严严实实的信放在甘悯身前：“不若在屋里坐坐，喝完茶再走。歇息好了，再难走的路都不怕。”
甘悯正要回拒，脑子嗡地一响，眼前显出一片昏黑。
“……多有叨扰。”
她的身体并没有随着生活的轻松好起来，与龟速前进的任务进度相比，反倒是极快地到达了小病不断大病偶尔的状态。
二丫手中的木块互相碰撞发出清脆的声响，甘悯的背倚在椅背上，小口小口地抿去口中的姜茶。
这个下午实在是太过平常。
“宿主，任务成功，进度抵达百分百。”
甘悯的手微微一顿，闭上双眼就能看见系统珍藏许久的各类狂喜颜文字，吵得人眼睛生疼。
“宿主，您不开心吗？”
“我会马上就死吗？”甘悯这样四处游荡，被病症侵袭便回宫养病的日子已经过了整整十年。
如果她的死讯就这样随便地传进宫中，她很难预设之后的发展如何。
至少要写一封遗书罢。
“为了维持世界的稳定，不会的！不过最多也只能撑半年的样子……”
甘悯一度以为任务根本没有结束的时候，如今得到这样的消息，也算松了口气。
她和文娘子母女二人告别，慢之又慢地回到山上。
推开院门，院子里塌了一半的马厩被修补上，甘悯环顾四周一圈，捏紧手中的信件走进屋内。
来信的人很多，有安秋桂圆等人，也有长居京内的章青，偶尔还能收到商靖等人的书信。
“娘娘，陛下送来的信。”鸦影照常敲敲窗户，默默把信放在甘悯的窗台上。
褚归云的信不在里面，因为他有一条属于自己的特快渠道。
甘悯一封封拆开看，最为平常的问候显得弥足可贵。
因短命而产生的悲伤头一次降临在她身上。
“两个小家伙真是越来越讨厌，每次我和金不言多说几句，就要和我们斗嘴。念着悯姨在就不会这样。”
金不言和章青的孩子都已经五岁。
甘悯哭笑不得地继续往下看，本来娟秀齐整的字迹忽地变成鬼画符。
她艰难地辨认但不幸失败后，忽地发现后面还有章青誊抄版本。
看完所有信，她按照旧例把每一封信分门别类地放在柜子上。而后伏案一封一封地回。
甘悯坐在桌前，一直到天黑方才放下笔。
她揉了揉酸痛的脖子，看着桌上的信纸，脸上露出松快和满足的神情。
还好，她还有半年的时间能和他们好好告别。
……
漆黑的夜幕，密林间发出异响。本就眠浅的甘悯睁开眼睛，眨眼间果断排除了会进贼或是强盗的可能。
等等。
这倒也不一定。
甘悯没起身，卷着被子往墙面处挪动，一张脸全被埋在杯子中。
来者轻车熟路地开门，全然没有不能扰人清梦的自觉，见屋内寂静无声，还极为刻意地停下脚步。
“还没醒？”他的声音不大，自言自语地说道。
“这么不防人，若是一个人在外遇着歹人了可怎么办。”
甘悯佯装翻身，耳侧的声响便猛地变小了不少。
片刻后，褚归云见她不动，自己寻了帕子擦干手上的水珠，确定一身寒气湿气少了许多后，方才走到甘悯床边。
冰凉的手指擦过甘悯的侧脸，食指横着落在甘悯的眼皮上，显而易见的恶作剧，凑到她耳边低语。
“睡得倒是挺暖和，难得。”
甘悯不为所动，拍开他作乱的手哼哼两声不再理睬他。
“我明白你的意思了。”
黑暗中，甘悯微微颦眉，短暂的困惑后，侧脸落下一个清浅的吻：“你和我说过你家乡的故事。”
“你是皇帝，不是王子。”甘悯笑着从卷被中钻出来，抬手戳戳他的侧脸，“做贼似的，一点皇帝的样子也没有。”
“我不是皇帝。”褚归云握住她的手，一双深邃的眼睛半弯，锋芒敛尽。
甘悯意味深长地哦了一声，促狭道：“这样啊，可我这个院子可是陛下的地盘。”
她的身上暖和，褚归云一路赶来，身上还挂着水珠，一时只得半坐在床边，看着有些没由来的可怜。
甘悯豪情地拍了拍身侧的位置，神色却带着一点心虚和催促的意思：“瞧你也冷，借你取暖。不过千万小心，莫被陛下抓到了。”
她本就生得好看，如今少有愁绪，眉眼流转间显出灵动和欣然。
“那便恭敬不如从命了。”
褚归云解衣，半推拒半顺从地褪去身上的外袍，把人拥入怀时才觉出几分安心。
下巴搁在甘悯肩头，屋外树影摇曳，沙沙作响，一时久久无言。
甘悯在找他手背上凸起的骨骼和血管，专心致志发呆的时候，忽地听见褚归云闷闷的声音。
“我不是皇帝了。真的。”
那根在他手背上作乱的手一顿，甘悯眯起眼，抓着褚归云的胳膊转身，在逼仄的空间中和他面对面。
褚归云微微垂眸：“传位诏书已下，从明日起，江山易主。可以算作……太上皇？”
略有些陌生的词汇从他口中被生涩地提出，甘悯平稳的呼吸一乱，想要开口被风一灌又闷下头捂着唇咳嗽起来。
伸出一只手给甘悯顺气，褚归云言间带笑：“没有人能安安稳稳做一辈子皇帝的，这样就足够了。”
待甘悯那口气喘上来，终于艰难地接受了这个过于突然的消息。
整整十年，事必躬亲，励精图治。她可以确信一点，除了后宫空置以及没有子嗣以外，那些最为刁钻的史官都寻不出褚归云的错处。
如今或许要加一条，那就是无故退贤让位给尚且年轻的宗室子。
“那个孩子你见过，宽厚聪敏，守成之主总是不会有问题。梁安他们都还年轻，有他们在，不会有乱子的。”
他言语轻缓，眸中闪烁着些许悲伤：“悯悯，你不记得你说过的话了？”
甘悯一怔，有点不可置信地看向褚归云：“……明明没必要那么快的。”
新的世界意味着无限的不确定，人总要呆在属于自己的故乡，才能获得心安。
“可是我的圣旨都下了，不能朝令夕改。”褚归云耍赖似的凑到她眼前，“你瞒着我，是不想带我走吗？”
他的手掌覆盖住甘悯肩头，纤薄的弧度在他眼中从来都是不康健的象征。
“不是。”她只是打算最后一个去见褚归云。
如果他不记得，那就罢了。
沉沉黑夜间，万籁俱寂。
竹木与竹木之间隔着昨日的秋雨，甘悯抬头，额头抵着褚归云的额面。
褚归云听到近乎失序的心跳声。
“我不害怕。”他仍旧在笑。
“我带你走。”
故乡究竟在什么地方，是婴儿呱呱落地睁开眼见到的第一片土地，是少年人扎根生长的一方庭院，还是成人后赖以生存的那一荡山水。
短暂的六个月，两个人靠着两匹马和两双腿遍访群友，越过一个又一个山头，跨过一条又一条溪水。