她的手机一直很安静，没有消息，没有电话，她把手机翻过来扣在桌上，过一会儿又翻过来看一眼，又扣回去。
快九点的时候，手机响了。
屏幕上闪着“小豆丁”三个字，她盯着那两个字看了好几秒，心跳开始加速，她深吸一口气，接起来，“喂。”
“还不回来吗？”他问得直接。
“我在加班。”她说。
他轻笑，“派出所就你一个人加班？灯都灭大半了。”
岑星禾心砰砰跳着，起身走到窗前往下看。
楼下路边停着一辆机车，车身在路灯下反着光，他靠在机车侧边，长腿散漫伸着，一腿笔直垂落地面，另一腿慵懒屈膝。
手掌懒懒地撑在油箱上，脊背微塌，另一只手抬至耳畔，指尖漫不经心夹着手机，正抬头看向她办公室的方向。
“你什么时候来的？”
“有一会儿了。”他说，“看你灯亮着，没上去。”
窗外的路灯把整条街照得亮堂堂的，他的车停在那棵梧桐树下面，像一个黑色的影子，她的手指在手机壳上摸来摸去，摸到那个凸起的星星。
“你下来吧。”他有劝哄的意味。
“不下。”
“那我上去？”
“你上来干嘛？”
“接你下班。”他理直气壮道。
岑星禾咬了咬嘴唇，“我自己会回去。”
“那你倒是回啊。”
心潮无规律起伏着，她用力咬了咬腮肉，不敢想象怎么和他两人独处，有种无颜面对江东父老的感觉。
“今天是我逗你的。”他声音放软了。
岑星禾眨了眨眼。
“你昨天醉酒的事。”他说，“你根本没说过那些话。”
“你喝醉了就哭，拉着我的手说对不起。”他顿了顿，“没说别的。”
岑星禾的鼻子一下子就酸了，她不知道自己是因为松了一口气想哭，还是因为别的什么，“真的？”
他松松一笑，“骗你是小狗。”
窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙响，他的声音又遥远又真实，“回来吧，我给你煮了面。”
岑星禾嘟囔一句：“我不饿。”
“你中午都没怎么吃。”
她惊诧地抬头看向他的方向，有种他如影随形的错觉，“你怎么知道我中午没怎么吃？”
李烈被她的语气逗得想笑，“你们单位食堂的大妈告诉我的。”
“你什么时候认识我们食堂大妈了？”
“我天天来接你，她问我是不是你男朋友，我说是。”他语气透着得意，“然后就认识了。”
岑星禾转头收拾东西，嗔怪道：“能不能别给我造谣。”
她很快收拾下楼了，走到他身边，低着头没说话。
他穿着一件黑色T恤，路灯的光落在他肩膀上，把他的轮廓勾得很清楚。
“对不起。”他的声音从她头顶落下来，像一片叶子落在水面上，“以后不开这种玩笑了。”
“知道了。”她说。
李烈将头盔给她戴上，曲指敲敲头盔，低低失笑，“小傻瓜。”
岑星禾指尖无意识攥紧衣角，垂着头佯装没听见，硬生生把涌上脸颊的燥热都忍了下去，直到机车飞驰而去，心里的羞意才慢慢散去。
*
距离李烈开学还有一个星期。
岑星禾已经开始帮他收拾行李了，他那点家当全在她家阳台上堆着，她偷偷给他买了一身新衣服，还有一双新鞋。
行李箱是她从网上买的，快递到的那天李烈不在家，她把箱子拆开，拉链拉开，放在客厅中间，看了一眼，又把拉链拉上了。
她不知道从哪儿开始收。
晚上李烈回来了，她正在苦恼：“行李怎么准备？”
李烈指了指他的黑色旧背包。
她走过去打开他那个旧背包，里面躺着三件T恤，两条牛仔裤，一条运动裤，一包没拆封的袜子，“你就带这些？”
“这些就够了。”李烈靠在卧室门框上。
“够什么够。”岑星禾把衣服叠好放进行李箱，叠一件要按好几下，把褶皱压平了才肯放进箱子，“上城冬天冷，你有羽绒服吗？”
“到时候再买。”
岑星禾跑腿坐在地毯上，掰着手指数：
“牙膏牙刷到了再买”
“床单学校应该会发”
“洗发水别买超市最便宜的那个，会伤头发”
“......”
“我又不是不回来了。”他有些无奈。
岑星禾把那包袜子的位置重新摆好，“我知道。”
十二号刚好是周六，她起了一个大早。
火车是下午两点半的，吃过午饭李烈把行李箱从房间里拖出来，立在地上，拉杆拉出来，又按回去，反复几次，“走吧。”
她嗯了一声，拉开门。
李烈拖着行李箱走出去，她跟在后面，关门的时候回头看了一眼屋里，沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上电视遥控器放在固定的位置，阳台上晾着他昨晚洗的T恤，风吹过来袖子一鼓一鼓的，她的拖鞋和他的拖鞋并排摆在门口，粉的，灰的，像两对靠在一起睡觉的小动物。
他们打车去火车站，一路沉默。
出租车路过修车铺那条巷子口，岑星禾往窗外看了一眼，巷口堆着几袋垃圾，破旧的墙上画着一个红色的圆，里面写着一个拆字。
到了火车站，李烈去取票，岑星禾站在大厅里等着，周围人来人往，她站在柱子旁边，看着他排在队伍里，比前后的人都高出一截，穿着一件黑色T恤，头发刚剪过，后脑勺的头发推得很短，露出干干净净的发际线。
他取完票回来，手里拿着一张蓝色的小纸片，他的手指捏着票根，指节泛白，像在用力。
“几点的？”她明明知道，还是问了。
“两点半。”
两个人站在柱子旁边，像两根被钉在地上的木桩，不知道往哪儿挪。
“你要不要喝水？”岑星禾先开口。
“不渴。”
“饿不饿？”
“不饿。”
岑星禾沉默了十几秒，“你东西带齐了吗？身份证，录取通知书。”
“带了。”
“到了不要忘记发个信息给我。”
“知道。”
“床单被套学校可能会发，你自己还要备一套。”
“岑星禾。”李烈打断她。
她发现李烈正低头看着自己，眼中透着炽热光，她听见他带着期盼的语气问：“你会不会想我？”
岑星禾喉头发紧，无措地别开眼，“快进去吧，马上晚点了。”说完她暗暗咬了咬舌尖，懊恼自己的笨嘴。
李烈却不愿意放过她，“还有时间。”
“那你先去排队，已经在检票了。”她的声音越来越小。
李烈目光停在她脸上，喉结上下滚动了一下，“我会想你的。”
话音未落，他快速别过脸去，好像在看候车室的大屏幕，屏幕上滚动的是车次信息，他看了好几秒都没眨眼。
岑星禾攥紧了帆布包的带子，显出一点莫名其妙地拘束。
“你回去吧。”他的视线还落在大屏幕上。
“我看着你进去。”
“有什么好看的。”
“你先走。”她难得倔强了一回。
李烈转过头看了她一眼，嘴唇动了一下，想说什么又说不出来，他拉起行李箱的拉杆，往候车室的方向走走了三步停下来。
岑星禾看着他高大的背影，眼眶蓦然就红了，她还没来得及擦，他突然转过身了，行李箱被他扔在原地，他大步流星地走回来，带起一阵风。
周围有人侧目，有人匆匆让路，他走到她面前，伸出手一把将她拉进了怀里。
他的手臂很用力，一只手揽着她的腰，另一只手按着她的后脑勺，把她的脸压在自己胸口，她的鼻尖撞到他的锁骨，有点疼，耳朵贴着他的胸膛，听到他有力的心跳。
她整个人僵住了，他的手收得很紧，紧到她的肩膀被箍得有点酸。
她知道这个时候她应该抱住他，电视里都是这么演的，可她的手不听使唤，指尖离他的后背只有几厘米，怎么也碰不上去。
李烈的嘴唇贴着她耳朵，呼吸滚烫，烫得她整个人都要烧着了，他轻声说了四个字。
......
他松开她退了一步，脸上也有几分赧意，他弯腰捡起行李箱，头也没回地走进了候车室。
岑星禾站在原地，身体还保持着被他抱过的僵硬姿势，周围的人在看她，她的眼泪却猝不及防地掉下来。
广播里在播报车次信息，一列火车进站，人群涌动，她站在柱子旁边，像一棵被风吹歪了又没倒的树。
她抬起双手，捂在双颊上，脸上的温度有些发烫。
*
他走后的第一天，出租屋忽然变大了。
岑星禾下班回来，开门的时候习惯性地往沙发上看了一眼，发现是空的，阳台上也没有人影，只有一排随风摆动的衣服。