店是店主用自家储藏室改的，红漆铁门早已斑驳掉色，摸上去凹凸不平，带着岁月磨出来的粗糙。她指尖轻轻拂过门纹，注意力却被身后一阵喧闹勾了过去。
卷着头发的大姐正站在对联摊前跟老板拉锯：“便宜点嘛，五块钱行不行？行我立马拿走。”
“一分都少不了，小本生意，挣不了几毛。”
“你这人就不地道了，我年年都在你这儿买……”
市井烟火气，粗粝又真实。
甘棠看着看着，不自觉弯了弯嘴角。
忽然，后背被人轻轻一拍。
“看什么呢，笑这么开心？”
甘棠回头，撞进李星驰含笑的眼睛里。
她微微一怔。
不过才半个学期没怎么见，这个曾经和她差不多高的学长，像是被春风催着似的，一下子蹿高了一大截，已经比她高出一个多头，肩线也宽了，快要有周砥那种挺拔的轮廓了。
“你来了。”她收回目光，嘴角还带着没散去的浅淡笑意，“我在看她们砍价，感觉话术都差不多。”
两人对视一眼，不约而同笑出声。
“喏，这个给你。”李星驰递过来一叠整理得整整齐齐的笔记本，“高一的数学笔记，你先拿着看，有看不懂的地方可以问我，改天我再把英语笔记给你送来。”
甘棠双手郑重接过，本子纸张干净，字迹工整，能看出主人的用心。她小心地放进书包，像捧着什么珍贵的东西：“谢谢你，学长，我会好好看的。”
“跟我就不用这么客气了。”李星驰手里还拎着一个纸袋，看不清里面装着什么，他目光柔和地落在她身上，“别太紧张，高一数学还算基础，慢慢来。”
“嗯。”
甘棠已经把书包背好，准备往回走。天色不早，她还要回去写作业。
“那没什么事，我就先回家了。”
她刚转身，李星驰却忽然叫住她：“甘棠。”他声音顿了顿，带着几分欲言又止。
“学长还有事吗？”
中考越来越近，她听说每年试卷里都会掺几道涉及高中知识的拔高题，这才托李小俞帮忙联系李星驰，借笔记来提前预习。她没有手机，两人只能约在学校门口见面。
李星驰看着她干净又认真的眼睛，喉结动了动，终究还是没忍住，问出了那句在心里憋了很久的话：
“你……你真的跟周砥住在一起了？”
语气里带着一丝连他自己都没意识到的质问。
甘棠脸上的笑意淡了下去，取而代之的是一点涩然。
“是他收留我。”她轻声说。
“你应该清楚，他不是什么好人。”李星驰的语气忽然变得有些尖锐，一反平日温和的模样。
周砥当初冲进甘棠家，把里面砸得一片狼藉的事，早就传遍了大半个矿区。没人知道真正的起因，所有人只知道甘棠那个混账爹把房子卖了，她无家可归，然后就有人亲眼看见，甘棠从周砥家里进进出出。
一男一女，孤男寡女，共处一室。
流言蜚语像潮水一样涌来，什么样的脏水都往她身上泼。
这些话，自然也一字不落地传到了李星驰耳朵里。
他可以同情甘棠的遭遇，可以接受她被任何人收留，可唯独周砥不行。
那个人太野，太傲，太不管不顾，像一团随时会烧起来的火，靠近他的人，都有可能被灼伤。
甘棠看着他，眼神里多了几分不解，她印象里的李星驰，一直是温和有礼、分寸得当的，从不会这样随意评判一个人。
“我不是那个意思，”李星驰也意识到自己语气太重，连忙缓和下来，往前轻轻靠近一步，“我是说，你们身份不一样，性别也不一样，一直住在一起，对你一个女孩子来说，名声不太好。”
“名声很重要。”他重复了一遍。
甘棠的眉头却一点点皱紧。
她安静地看着他，眼神平静得像一潭深不见底的湖水，表面不起波澜，底下却藏着太多无人知晓的委屈。
“那我应该去哪儿？”她轻声问，“我的家没了，亲人也不在了，我想打工，可没人敢用一个未成年。我要吃饭，我还要上学。”
她顿了顿，声音里多了一丝极淡的讥讽：“你说对我的名声不好。可我的名声，从我是甘睿德女儿的那一刻起，就已经一败涂地了。”
自从她和周砥同住的事传开，矿区里的闲言碎语就没停过。
自从两人同居的事情被他们知道后，矿上的人怎么说她的？有人同情，有人唏嘘，更多的是恶意揣测和不堪入耳的辱骂，骂她淫.荡，恬不知耻的，说她小小年纪心思不正，觉得她可怜的，甚至说她是个小贱人，往人家身上贴，她都听到过。
“至于周砥是什么样的人，”甘棠目光轻轻一抬，平静却坚定，“我们都没有资格，只凭别人的几句话、几面之缘就去定义他。”
未经他人苦，莫劝他人善。
人从来都不是非黑即白。
没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。
“甘棠，我真不是那个意思。”
李星驰心头一紧，刚才那股冲动和不甘褪去，取而代之的是慌乱和后悔。他不过是被嫉妒冲昏了头，话一出口，就收不回来了。
他伸手，轻轻按住甘棠的肩膀，想解释，却又不知道从何说起。
“我知道你是为我好，谢谢你。”甘棠轻轻挣了一下，却发现他的力道比她想象中大得多，指尖几乎要嵌进她的肩膀里，让她有些不适。
她刚要开口，一阵极具压迫感的机车轰鸣声，由远及近，粗暴地打断了所有话语。
甘棠心头猛地一跳，那声音她太熟悉了。
她像触电一般甩开肩上的手，下一秒，坚硬冰凉的车把已经抵在了她的腰侧。
刺眼的红色车身闯入视线。
周砥连人带车，稳稳停在了她和李星驰中间，像一堵突然竖起来的墙，把两人硬生生隔开。
车把的位置卡得极巧，不偏不倚，正好顶在她侧腰。她往前挪一点，车身就跟着挪一点，像是故意把她圈在自己身边。
甘棠心脏轻轻一颤。
他们已经半个多月没见了。
这段时间，他音讯全无，像凭空消失了一样。她嘴上不说，心里却一直悬着。此刻骤然见到他，那点委屈和不安，瞬间被压下去，取而代之的是连她自己都没察觉的雀跃。
“你回来了？”
她仰起脸，看向车上的人。
周砥却连一个眼神都没分给她。
他一脚踩下侧撑，红色机车稳稳倾斜，他双脚落地，原本躬伏在车上的上半身缓缓直起，手臂随意一抱，往那儿一站，懒散里裹着生人勿近的冷硬。
甘棠隔着黑色头盔打量他，只能看见他线条紧绷的下颌。
她很快发现，他的目光自始至终，都牢牢钉在李星驰身上。
她看不清周砥的眼神，却能清晰地感觉到，空气里的温度在一点点下降。两人之间无声的张力，像一根被拉到极致的弦，轻轻一碰，就会断。
周砥终于懒洋洋开口，声音不高，却带着一股不容置疑的硬气：“你们俩，聊得挺开心啊。”
“不是，我来找学长借笔记……”甘棠连忙解释，完全没听出他语气里的不对劲。
“是啊，棠棠很努力，成绩也好，我自然愿意帮她。”李星驰迎着他的目光，不肯退后半步。
周砥低笑几声，声音里没半点温度。他抬手拨开护目镜，露出一双沉得像寒潭的眼睛，目光从李星驰的眉眼，缓缓扫到衣角，慢得像是在打量一件越界的东西。
三分不屑，七分冷意。
“是吗？”他语气轻飘，却字字扎心，“你既然这么喜欢帮她，要不你收留她？就是不知道，你妈留给你的那点钱，还能撑多久。”
李星驰脸色瞬间一白，牙关紧咬：“这不劳你费心！周大少爷还是先想想怎么养活自己吧，毕竟，家里留下的钱，现在可不在你手上。”
周砥嗤笑一声，眼神里的轻蔑更浓：“自己没那个实力，就别来讨人嫌，怪可怜的。便宜货就是便宜货，再怎么装，也登不上台面。”
“你——”李星驰气得浑身发颤，却说不出一句反驳的话。
周砥懒得再看他，目光随意往远处一飘，语气轻飘飘地补了一句：“哦，对了，提醒你一句，记得给你的爱车，换换机油。”
甘棠心头一震。
她顺着他的目光望过去，几百米外的树荫下，赫然停着一辆和周砥这辆一模一样的红色摩托车。
她嘴巴微微张成“O”形，愣在原地，终于后知后觉地反应过来，刚才那几句针锋相对的话，根本不是闲聊，是刀光剑影。