再次唤醒甘棠的不是生物钟，也不是闹钟，而是那阵不知道什么时候会找来的耳鸣声。
那声音不像外界传来的，更像是直接从颅骨内部炸开的，像有人拿着电钻抵着她的太阳穴往里拧。
她猛地睁开眼睛，额头上全是冷汗。
后来的疼不是尖锐的刺痛，而是一种肿胀的、从内部往外挤压的钝痛，像有无数根针同时扎进耳膜深处，又像整个头骨被人箍住，慢慢地、一寸一寸地收紧。
疼了大概一两分钟，或者更久，她分不清了，耳鸣像潮水一样，涨上来，退下去，就在那阵剧烈的疼痛稍微缓和的间隙里，她偏过头，看见了自己的扮半掩着的卧室门。
外面的天早就黑了，客厅里的夜灯透过玻璃映出一团模糊的光晕，而在那团光晕里，站着一个人影。
“醒了？”周砥的嗓音有些哑，恍惚听着好像是要感冒。
钝痛过后的脑袋昏昏沉沉，她分辨不出真假，有气无力地嗯了一声。
“你怎么了？”
甘棠下意识地摇了摇头，从床上坐起身体。
他声音绷直，强势地，毫无阻挡地传进她耳朵，“说话。”
“我没事。”
“刚才都快把自己缩成刺猬了，还嘴硬呢。”
“我不用你可怜。”
“少往脸上贴金，我什么时候可怜你了，我只是看不惯某人死要面子，狼狈又可笑。”
甘棠又沉默了，她知道他一向嘴毒，狗嘴里吐不出什么好话来，也知道自己现在的状况到底有多差，最近耳鸣声找上门的频率变高不少。
“明天六点，起来我带你去医院。”
“不用麻烦你。”
右耳传出一声门闷响的声音，甘棠低着头看到橙黄色地板砖上的一块黑影。
下一秒周砥攥住了她的肩膀，让她的身子瞬间绷直。
两人之间的距离不过咫尺，他看到她翕动的睫毛和眼下的青黑，她看到他眼底的愤怒和微微发红的眼尾。
“甘棠，当初是你说让我不要赶你走，你现在这副样子又是给谁看啊？你现在是耳朵不太好使，又不是哑巴，长嘴是干什么用的，疼了不吱声，傻了吧唧的。”
甘棠说出那句“那你别管我了”的时候，声音是抖的。
周砥攥着她肩膀的手没松，闻言反倒扣得更紧了些。他喉结滚动了一下，像是被这句话噎住了，眼底那点红意更深了几分。
他气急反笑，“行，甘棠，你真行。”又猛地松开手，往后退了半步。没了那股钳制，甘棠的肩膀反而觉得空了一块。她没抬头，只是垂着眼，盯着自己放在膝头的手指，那几根手指正不自觉地蜷缩着，指甲陷进掌心里。
客厅里夜灯的光晕落在地板上，两个人的影子隔着一道缝隙，谁也不挨谁。
沉默大概持续了十几秒。
然后甘棠听见周砥的脚步声折返过来，比去时更重、更急。
她还没来得及反应，整个人就被一股力道摁着肩膀，仰面摔回了床上。床垫陷下去，她的后脑勺磕在枕头上，不疼，但眼前一花。
周砥一只手撑在她耳侧，另一只手还按着她的肩，俯身下来，那双总是冷淡的眼睛此刻像烧着了，燃着火。
“你让我别管你？”他一字一顿，声音压得很低，却像是从牙缝里挤出来的，“甘棠，你当初求我别赶你走的时候，可不是这么说的。”
甘棠被他摁着，动弹不得，她偏过头去不看他，眼眶却已经开始发酸，眼泪
“你现在是想怎样？把自己熬死？熬成一个聋子，一个废人，然后觉得我就能心安理得把你扔出去？”周砥的呼吸很重，鼻息扫在她脸颊上，带着点凉意，“你想都别想。”
甘棠咬着唇，唇瓣已经被咬得发白。她用尽力气想把他的手推开，但那点力气在周砥面前根本不值一提。
“放开我……”她的声音终于有了裂痕，像冰面下被压碎的水流。
“不放。”周砥说，“你今晚就是把天捅个窟窿，我也不放。”
就是这句话，像一把钝刀，不偏不倚地捅进了甘棠心里最软的地方。
她的眼泪毫无预兆地涌了出来。
没有声音，只是大颗大颗地从眼角滑落，顺着太阳穴淌进发根里。她哭起来的时候比疼的时候还要安静，肩膀细微地颤动，嘴唇翕动着却发不出任何声响。
周砥的手僵住了。
他看见她眼尾那道晶莹的泪痕，在夜灯光晕下亮得刺眼。
他摁着她肩膀的那只手不自觉地松了力道，大拇指却忘了收回来，就那样贴着她锁骨上方的一小片皮肤，能感觉到她在发抖。
“哭什么。”他的声音哑得不像话，明明是想说什么狠话，出口却变了调，“我说你两句你就哭，我还没说你当着我面装死的事呢。”
甘棠的眼泪止不住。她抬起手臂挡住自己的眼睛，不想让他看见这副狼狈样子，可是她越是想忍，胸腔里那口气就越是堵得慌，最后连呼吸都变得一抽一抽的，像小时候受了天大的委屈又不敢出声。
周砥看着她用手臂挡着眼睛的样子，看着她拼命咬住嘴唇却还是泄出细微呜咽的样子，胸口那个地方突然像被什么东西狠狠攥了一下。
他垂下眼，骂了自己一句。
然后他松开她的肩膀，改为撑在她身体两侧，低下头去，额头几乎要碰到她挡着眼睛的那条手臂。
“……别哭了。”他声音闷闷的，像是从喉咙深处挤出来的，“我没有要赶你走。”
甘棠听见了。
她什么都听见了。
正是因为听见了，她才更想哭。
她拿开手臂，泪眼模糊地去看他。周砥的脸离她很近，近到她能看清他眉骨那道浅浅的疤，能看清他眼尾那片还没褪去的红。他的表情很复杂，眉头拧着，嘴唇抿成一条线，眼睛里分明还带着怒意，可那怒意底下压着的东西，她从来没有在他脸上见过。
她忽然抬起手。
那一巴掌落在他脸上，不重，甚至算不上打，更像是用尽最后一点力气推了他一下。掌心贴着他的脸颊过去，指尖扫过他的下颌线，发出很轻的一声响。
周砥没躲。
他甚至没有眨眼，就那样定定地看着她，看她红着眼眶，鼻尖通红，头发散乱地铺在枕头上，狼狈得不像样。
“你混蛋。”甘棠说，声音又哑又碎。
周砥沉默了两秒，忽然偏过头，像是被气笑了，但那笑意没到眼底，只在他嘴角挂了很短的一瞬，就消失了。
“嗯，我混蛋。”他说，直起身，顺手把床头那盏台灯拧开。
暖黄色的光一下子铺满了半个卧室，把两个人都照得无所遁形。甘棠的眼泪还没干，被他这么一照，下意识又偏过脸去，拿手背胡乱擦了一把。
周砥站在床边，居高临下地看着她。他的左脸上有一道浅浅的红痕，是她刚才留下的，他自己似乎毫无察觉。
“明天六点，去医院。”他重复了一遍刚才的话，语气不像商量，更像通知，“你要是再跟我说‘不用麻烦你’，我就把你扛上车。”
甘棠吸了吸鼻子，没应声。
周砥等了几秒，转身要走。
“周砥。”她忽然叫住他。
他顿住脚步，没回头。
“你走吧，去比赛，去做你想做的事。”甘棠说的很快，像是在掩盖着自己的情绪，不想让他看出心里的自卑和脆弱，“还有，……你脸上的伤，我没用力。”甘棠的声音还带着哭腔，却固执地补了一句，“你别想赖我。”
周砥背对着她，肩膀动了一下。
这次是真的笑了，很轻很短，像风吹过一片枯叶。
“知道了。”他说，然后走出了卧室，顺手把门带上了。
门合拢的瞬间，甘棠把被子拉过头顶，整个人缩了进去。被子下面，她终于哭出了声，闷闷的，很低很低，像是怕隔着一道门板还会被他听见。
而门外，周砥靠在走廊的墙上，仰起头，盯着天花板那盏没开的灯，站了很久。
他抬起手，指尖碰了碰自己的左脸。那片皮肤上还残留着她掌心的温度，凉丝丝的，像冬天里忽然而至的一片雪。
“还真他妈疼。”他低声说着。
作者有话说：
读者朋友们好久不见，真的是好久了，三月初因为身体原因意外住院，出院后马不停蹄地开学，中旬正式开始我的巡考之旅，一直到前两天，整个四月的考试刚刚结束。这个2026年的春天我会记一辈子，四月份的每一周或者说平均不到一周我都在转场考试，不是在顺风车上就是在高铁上，身体上极度的乏累不会产生什么不良影响，顶多就是累得倒头就睡。但是心理上一旦出现波澜，那就真的是“病来如山倒，病去如抽丝。”已经感冒一周至今还没痊愈，我回了家，身心上得到治愈。“每个人都会在自己的二十多岁痛哭。”野心和能力的不匹配在短短几天教会我承认自己的普通并没有什么，只要努力地，不停歇地，不留遗憾地过上自己想要的生活，我们都是最棒的女性。除了死生无大事。妈妈也说人生怎么活都能活，问题是你想怎么活，活出什么样的人生来。如抽丝剥茧的生长痛般，希望我们都能在经历中慢慢找到自己的平衡点。之后的更新仍旧会慢些，毕设答辩，拍毕业照还有跟我的大学生活，珍贵的大学朋友们说再见。大家放心，不会坑这篇文，谢谢你们的陪伴