“不如就依了她吧！”
沈阶胸膛剧烈起伏，死死盯着沈卿婉。沈卿婉也毫不退缩地回视着他。
“你……” 沈阶从牙缝里挤出声音，声音都变了调，“你非要……非要让你生母死后都不得安宁，非要让她挫骨扬灰，你才甘心吗？！”
沈卿婉用一种异常平静的语调道：“不，父亲。我正是因为爱她，才想要成全她最后的心愿。”
“爱她？”，沈阶重复了一遍，不知想到了什么，轻轻地笑出了声，带着一点嘲笑的意味。
沈阶再看向沈卿婉时，眼神里已没有了愤怒，只剩下无尽的疲惫，他终于妥协了：“罢了……罢了……
“你想如何，便如何吧。”
三日后，天光熹微，薄雾如纱，轻笼着浩渺的南湖。一叶乌篷小船，缓缓离了颍州码头，朝着水天相接的茫茫深处摇去。
船头破开平静如镜的湖面，漾开一圈圈细碎的涟漪，又被远远抛在身后。
沈卿婉与孟玦对坐于窄小的船舱中。沈卿婉一身素缟，未施粉黛，安静地望着舱外不断后退的岸柳与远山。
船尾，老船公不紧不慢地摇着橹，欸乃声声，合着水波轻拍船舷的节奏，悠长寂寥。
另一条稍大的货船，跟在后面不远处，船上载着陶姨娘那口薄棺，由青琪并几个沈家跟来的仆妇照料着，缓缓随行。因着棺重船缓，渐渐与前头的小船拉开了些距离。
“娘子，官人，” 老船公抹了把汗，开口问道，“这南湖对面地方可不小，咱们这是要往哪个方向靠岸？”
沈卿婉闻言，缓缓收回望向远山的目光，眼中闪过一丝茫然。
她只知母亲想葬在“南湖对岸”，可对岸那般广阔，母亲并未指明具体何处。她怔了怔，才轻声道：“只是……对岸。劳烦船家，先靠岸便是，到了那边我再看看。”
老船公听了，憨厚地笑了笑，道：“娘子是头一回来这边吧？这南湖对岸啊，好地方可多着呢！往南边是嘉兴，或是偏北些便是湖州地界，或是再往东宜兴那边。
“都是顶好的去处！娘子一时拿不定主意，也是常理，到了那边，登高望一望，仔细瞧瞧，再定不迟。”
沈卿婉听着老船公道出对岸一个个陌生的地名，眼中那点茫然渐渐化开，她突然省悟道：“原来过了这南湖，竟有这许多地方可去……”
小船终于缓缓靠了岸。停在一处僻静的、生着茂密芦苇与杂树的浅滩。
沈卿婉与孟玦下了船，踏着湿润的泥土与鹅卵石，走上略高的坡地。
眼前豁然开朗。
但见湖水至此，汇入数条蜿蜒溪流，深入一片望不到边际的、郁郁葱葱的山林。远处青山叠翠，近处草木葳蕤，不知名的野花开得烂漫，白的，紫的，黄的，点缀在深深浅浅的绿意之中。
回望来路，颍州城早已隐在烟波浩渺之后，不见踪影，唯有南湖如一块巨大的碧玉，横亘在天地之间，将两个世界温柔又坚决地分隔开来。
沈卿婉独立在坡顶，望着这片静谧幽深的天地，久久不语。
孟玦默默站在她身侧半步之后，同样望着这片山水，目光沉静。
良久，沈卿婉忽然开口，声音很轻：“你可知……我小娘为何，执意要葬在这里？”
“你应该听说过……” 她缓缓开口，“我小娘原本是教坊司的官妓，是后来被沈阶赎买回来。”
“但她并不想当沈阶的姨娘——她曾逃过。就在我们今日登船的那个码头，” 沈卿婉的目光遥遥投向烟波浩渺的来路方向。
“那天也是这样一个清晨，天也像现在这般刚蒙蒙亮。小娘揣着偷偷攒下的一点细软，混在最早一班渡船的客人里，想逃到对岸去。她连船资都付了，只待坐满了人，便要摇桨渡湖。”
沈卿婉说到此处，便止了声。从后面的结果不难推断出，陶氏逃跑失败，他便问：“是沈阶来了？”
沈卿婉摇了摇头，又点了点头：“一开始，她确实能走掉的。可是她放弃了。”
能让一个决心逃离的女子，在最后一刻放弃唾手可得的自由，原因，大抵只有一个。
“……是因为你。”
沈卿婉浅浅地笑了笑，那笑容里有一点悲伤。她点了点头，嗓音发紧道：“是因为我。
“那时，她已有了身孕，她本想着，趁着父亲因她有孕而放松看管的时机逃出来。等到了对岸，便将我拿掉。”
“可是……她在上船的最后一刻，她犹豫了。” 沈卿婉的表情依旧是淡淡的平静，可是她在说这话时，每隔两个字就顿一顿。
“就那么一瞬间的犹豫。沈阶赶了过去，她便再没有机会离开了。”
她收回目光，重新看向孟玦，眼中泛起点点晶莹的泪花：“后来，我长大了些，曾悄悄问过她，可曾后悔？后悔当初没有走，后悔生下了我？”
“小娘当时，只是摸了摸我的头，对我笑了笑。那笑容……我至今记得，她对我说，‘娘从不后悔。’”
山风徐徐，林涛阵阵，仿佛也在为这番话语轻轻叹息。
沈卿婉站在陶氏魂牵梦萦的“对岸”，泪水潸然而下。
她像是自问，又像是在问这无言的山风与湖水：“你说……我小娘，她是不是很傻？
“她那时候要是心肠硬一些，跑得远远的，或许能遇见一个真心待她好的人，组成一个新的家，再有别的孩子，日子兴许能过得比在颍州、在沈家，好上千百倍。”
“可她却偏偏……选择了我。” 她说不下去了，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的哭声终于冲破喉咙，化作一阵心碎的低泣。
就在她哭得不能自己时，一只温暖的手臂轻轻环住了她颤抖的肩膀，另一只手则按在她脑后，将她拥入怀中。
他没有说话，只是用手一下下抚过她因哭泣而微微起伏的背脊，他的下颌轻轻抵着她的发顶，呼吸温热，奇异地让她濒临崩溃的心绪，找到了一处可以暂时停靠的港湾。
许久，待她激烈的哭泣渐渐转为低低的抽噎，他才缓缓说道：
“她不傻。
“婉儿，你很好。或许，这一生，让她觉得最值得的，就是拥有了你。
她就那样靠着他，没有挣扎，也没有回应，只是贪婪地汲取着这片刻的温暖与支撑，直到身后传来船只靠岸、人声走动的声响。
青琪和沈家的仆役已抬着陶姨娘的棺椁，登上了岸。
众人寻了一处地势稍高、背山面水、又能望见南湖一角、开满野杜鹃的向阳坡地挖了一个土坑。
一锹，一锹，黄土逐渐掩盖了棺木的轮廓，最终垒成一个小小的坟茔。
当最后一捧土覆上，沈卿婉只觉得心口那处也仿佛被这黄土彻底填埋，沉甸甸得让人感觉窒息。
她怔怔地望着那小小的土堆，一个冰冷的认知攀上脑海——她以后再也没有小娘了。
周边只剩下一种苍凉的安宁，就在这时，一只手，轻轻握住了她的手。
“婉儿，你还有我。”
埋葬了小娘，了却了陶氏最后的心愿。沈卿婉心中那根紧绷到极致的弦，似乎终于松了下来，随之而来的，是无边无际的空茫与疲惫。
她与孟玦并未当日便返回对岸的颍州，而是在南湖这一侧，寻了处离水岸不远的农家借宿。
那是一对姓宋的老夫妇，儿女皆在外乡谋生，家中空着两间厢房，虽简朴，却收拾得干净整洁。听闻沈卿婉是送母亲灵柩过湖安葬，感其孝心，便欣然应允。
宋婆婆收拾房间时便忍不住多问了一句：“娘子与这位郎君是住一间，还是……”
“两间。” 沈卿婉朝她微微一笑，“有劳婆婆，我与这位官人只是朋友，分开住便好。
是夜，万籁俱寂。无数画面与声音在黑暗中翻涌交织，让沈卿婉辗转反侧，难以入眠。胸口像是堵着什么，闷得发慌。
她索性披衣起身，轻轻推开房门，走到小院里。漫无目的地在小小的院中踱了几步，不知不觉，竟踱到了孟玦所宿厢房窗下。
正欲转身离开，却隐约听见里面传来一阵压抑的咳嗽声。
沈卿婉的脚步顿住了，不由地靠近了些，凝神倾听。那咳嗽声断断续续，似乎在极力克制，却终究难以全然压下，每一声都带着令人心头发紧的吃力。
正听着，身后忽然传来一声低低的惊呼：“哎哟！沈娘子？您、您在这儿做什么呢？”
却是起夜的宋婆婆，提着盏昏黄的小灯，正惊疑不定地看着站在孟玦窗下的沈卿婉。
沈卿婉也被吓了一跳，忙回身，对着宋婆婆做了个噤声的手势，又快步走过去，压低声音道：“婆婆莫惊。我……我听见孟郎君咳嗽得厉害，有些担心，便过来瞧瞧。”
宋婆婆拍了拍胸口，顺着沈卿婉手指的方向听了听，果然也听见了那压抑的咳嗽声：“这位郎君瞧着身子骨是弱了些……”