夏天的时候，徐如徽总是觉得热，一热她就不想吃饭，每次在赵酉识家里待不久就要去冰箱里拿赵新良的啤酒喝。
有一次赵酉识不知从哪儿来的性质，跟徐如徽比着喝。
结果喝多了。
徐如徽看着喝醉的赵酉识觉得很好玩，她趴在桌子上问赵酉识，“你为什么不爱喝酒，感觉酒量还可以啊。”
赵酉识缓了一会儿才说：“不知道，感觉喝多以后很孤独。”
可能赵酉识自己都没意识到，他喝了酒以后是不太会阴阳怪气的。
任何问题都回答得很诚恳。
徐如徽意外地挑了挑眉。
她以为赵酉识这辈子都不会有这种伤感的情绪。
毕竟他看上去总是那么意气风发。
赵酉识眯眼，“什么表情，大帅哥也有寂寞空虚冷的时候。”
徐如徽重新放平眉，“哦”一声说：“你可能需要撸/管。”
赵酉识被徐如徽呛得咳了好半天，整张脸带脖子都是红的。
徐如徽一脸无辜。
赵酉识憋了半天，什么也没说地倒沙发上睡去了。
那次之后，赵酉识也有过一两次喝多的情况。
每一次他都会去敲徐如徽的家门，然后把徐如徽拽进自己家。
两个人什么也不做，也不说话，就那么在沙发上或者书房坐着。
一直坐到赵酉识起身去睡觉。
徐如徽渐渐意识到，也许赵酉识也有过未能如愿的事情。
如今又过去很多年，不知道他从前未能如愿的那些事情今天如愿了没。
又有没有遇到新的不能如愿的事情。
徐如徽想着，偏过头看向赵酉识。
赵酉识眼睛带着一点笑，不知是不是喝了酒的缘故，看着总有那么点不明。
这一瞬间，徐如徽想起一句很不合适的人说出的话。
他说：有时候，人与人对视，就像在接一次无人知晓的吻。
徐如徽忽然感觉胸口有点闷。
她怀疑是车里的空调开得太足。
“我以为你今天没开车。”徐如徽说着，伸手把车窗开了一点点缝隙。
车厢里蓦地轰隆作响，吵得人头疼。
“早上听见了？”赵酉识说了句。
徐如徽微微一顿，回头看赵酉识：“什么？”
她以为自己听错了。
毕竟这话听着实在太有歧义。
就好像“她听见”这件事是赵酉识安排好的一样。
赵酉识默了几秒，摇头，“没什么。”
他继续说：“早上南思来接的，下午有点事回来了趟，晚上开车过去的。”
徐如徽“哦”了一声。
车里又吵了一会儿，徐如徽忽然开始头疼。
她本想开口说回去，结果还没出声，手机忽然发出了震动声。
徐如徽以为是任素秋，掏出手机一看，是一个不算陌生的号码。
号码没储存，显示得完整数字，属地是西京。
徐如徽没立刻就接。
赵酉识本来没想什么，就是随口问：“怎么不接？前男友啊。”
他其实心里猜想的是广告推销，嘴上就是喝了酒想欠一把。
结果徐如徽没反驳。
赵酉识一下子沉了脸。
徐如徽没看赵酉识，只是推开车门的同时说：“我去接一下。”
然后下车。
车门关上。
车窗仍开了一条缝。
车厢里钻进来很多风，吵得赵酉识头晕。
他偏头看向车外，徐如徽站在不远处，她穿着大衣，却被风吹出了身体轮廓，看着很单薄。
她微微低着头，不知在跟对方说什么，看着不太热情的样子，反应很淡。
至于具体说了什么。
赵酉识一个字也听不见。
他只听得见风声。
吵得很。
赵酉识闭上了眼睛。
直到耳边传来敲车窗的声音。
赵酉识睁开眼睛，往外看。
徐如徽站在车外，看上去没有要再进来的打算。
“回？”她问。
赵酉识别开脸，说：“你先回吧。”
徐如徽沉默一会儿，再次打开了车门。
重新坐上副驾驶。
她把车窗完全关闭，低着头看手机，不知在看什么，反正没有要说话的打算。
赵酉识感觉自己胸口就憋着一口气。
这口气从那天见到徐如徽第一眼，就没消失过。
如今因为掺了酒精，愈发有再膨大的趋势。
他看着徐如徽没有任何表情的面孔，自己脖子青筋反复鼓起来很多次，才声音如常地问：“什么时候分的？”
徐如徽没藏着掖着，也没打算敷衍，很认真地想了下，说：“今年夏天。”
赵酉识记得上次他问过徐如徽是什么时候谈的男朋友。
她说的是大二。
今年夏天徐如徽大三毕业，大四开学。
满打满算，两年吧。
两年。
赵酉识感觉自己两腮在发紧，胸口的气开始膨胀，过量的气压直接逼红了他的眼睛。
有那么一瞬间，赵酉识想跟徐如徽说，今天的他其实没有什么孤独感。
但他觉得委屈。
“怎么了？”徐如徽回头问他。
只见赵酉识垂着眼眸，他什么也没说，甚至都没有回徐如徽一句“没什么”。