杨鑫说：“我好饿了。”
她到灶门前的小板凳坐下，开始等开饭了。
接连好几天，熊碧云一句话也不说了。
她本就少言寡语，这下更加不肯说话。儿子使唤她去放牛，喂猪，她一声不吭，和往日一样忙碌着，只是不开口说话。
杨鑫叫她：“婆婆，婆婆。”
她也仿佛听不见。
春狗猴娃夫妻发现了，说：“妈最近咋了啊，一句话也不说。”
暗一寻思：“估计是前几天和爸爸吵架了。”
他妈一直这样，没有脾气，经常和他爸吵架了，就是不说话，兄弟俩从小看到大都看腻了。小时候经常看到他妈挨打，那时候人小，也害怕。长大了明白一些了，有时看到杨文修打她，会一起拉劝。但平常的吵架怄气，他们是不管的。
管得过来么。
这两人一辈子都是这样，杨文修不打她就是好的了，指望他们恩爱和睦是不可能的。
他妈就是个受气的命。兄弟俩有时候想想，觉得妈挺可怜的。但大多时候想不起，因为习惯了。春狗猴娃也常常使唤她，啥事都让她做。因为妈不会诉苦，不会抱怨。她太沉默了，好像一棵树。
这世上有人不忍杀鸡，但没听说过有人不忍砍树。
因为鸡会扑腾，会叫。
一扑腾一叫起来，人看到那畜生垂死挣扎的痛苦，便感觉它是个生命，不忍心伤它。
树不会叫，树是死的。
熊碧云在她的儿子眼里，也常常是死的。
没有喜怒哀乐，是个面人。
没人知道她是怎么想的。
也没人想知道。没空，大家都忙得很，为了几亩地，一口食操碎了心。能不饿死就不错了，谁有空关心你活得痛不痛苦，高不高兴。所有人都在生存线上挣扎，填饱肚子是第一，除此之外没空理会。
何况她是个木头人，她大概是没有思想的。
过上几天，她自己就过去了，跟过去的许许多多次一样。
果然，过了半个月，她渐渐又开始说话了，好像没有发生任何事，依旧替大儿子带孙女，替二儿子干活。
时间如水波无痕。
这天下午，熊碧云独自去山坡上放牛。
她把家门钥匙系在裤腰。
她当天身体不舒服，有点头晕，在坡上放了一会，便赶着牛回家。那牛没吃饱，死活不肯回家，一路上地啃地上草。
熊碧云特别虚弱，眼前发黑，几乎走不动道。勉强将牛赶上路，路过一片玉米地。
地里的庄稼，绿油油的，玉米苗已经三尺多高了。是村里邻居的地，种得非常好。玉米叶子散发着清香，家里这头水牯牛，才两岁，是头小牛，刚刚成年，嘴野得不行，不住地往人家地里捞玉米苗。
熊碧云急坏了。
这是人家的地，牛偷吃了别人庄稼，村民要骂的。她使劲攥着牛绳，把鼻绳拉紧，不许它吃，同时用手中的荆条驱赶牛。
这头牛，一千多斤呢。
她力气太小了，哪是一头牛的对手。
牛完全不听她的。
眼看着牛已经吃了几棵玉米，她耐心被耗尽了，用力一抽荆条。这头野牛直接挣脱了牛绳，蹦蹦跳跳地钻到玉米地里，撒了欢地大吃玉米苗了！
熊碧云被带得一个踉跄，整个摔倒在地上。她狼狈得一身都是土，脸在土块上撞青了。她气急败坏地追赶牛，捡起牛绳，拽着它出地，一只手拼命拿荆条抽打。她用了死力，牛被打疼了，撒了蹄子乱跑，顺着羊肠小道，一头冲进了树林子。
熊碧云累得几欲死去。
她蓬头垢面去追牛，腿一瘸一拐的。她嗓子干疼，呼吸接不上气，她气得想把这头牛打死。她又怕它跑了。一头成年牛要将近一万块钱，当初小牛买回来也花了三千块，是家里最贵重的财富。
要是跑了，去把人家地里的庄稼糟蹋了，那更赔不起。
熊碧云肠子都累断了。
一直到天黑，她才终于找到牛，这畜生跑得飞快，这时正在树林子里悠哉悠哉吃草。畜生可恨，却无力生气，她疲惫至极地捡起牛绳，浑身像死过一回似的。
天已经很黑了。
她拖着沉重的双腿往家里走，心中疲惫，麻木。那牛见天黑，却急着要回圈了。牛认得路，跑得比她还快，一路拖着她。
快到家门前，她伸手一摸裤腰，却发现钥匙不见了。
钥匙不见了！
刚才折腾着找牛，啥时候把钥匙丢了都不知道。
钥匙！
她整个人慌乱起来，一时着急得六神无主。她急忙把牛拴在树上，回原来的路上找钥匙。
到处都找遍了。
玉米地，树林里，草丛里，一处一处找，所有到过的地方，停留过的地方都找遍了，没有找到钥匙。
一串钥匙，东西也不大，哪是那么好找的。
那时天色已经黑透了。
没找到钥匙。
她回到家中，儿子刚刚下地回来了。
媳妇见牛还拴在树上，知道牛还没喂水，牵着牛去喂水。猪圈里一点猪草都没有了，猴娃只好用玉米面喂猪。大晚上的，活还没干完，更不要说煮饭吃饭了。
院子里亮着一盏昏灯，喂了猪，两个大孙女，又帮爸妈收粮食。家人忙得四脚朝天的，熊碧云这才摸黑回来。她魂不守舍，心不在焉，心里只想着钥匙不见了。