林苓戴上手套, 往外一扯，干枯的枝条噼噼啪啪应声而断。
这些枯萎的藤蔓最适合烧火，林苓把枝条徒手掰成二十厘米左右的小截，塞进她刚刚垒好的石头灶下。
几块大小相近的灰白色石块垒成了一个平整的平台，黑色铸铁锅刚好能架在上面。
土豆洗干净不用削皮，切成滚刀块；洋葱撕开深紫色的外皮, 横竖切丁；口蘑扣掉菌柄，切薄片。锅热下配料, 待口蘑出水后再放入整只脱毛去头的全鸡。
林苓出门前已经用盐、胡椒、蚝油、大蒜和蜂蜜将鸡腌渍上了, 此时拿出来时间刚刚好。
盖上锅盖, 将底部的炭火铲些压在锅盖上, 上下火一起烘烤，提高烹饪效率。
不到半小时, 锅内汁水收干, 一只喷香的蜜汁烤鸡便可以出炉了。林苓小心揭开锅盖, 一阵缭绕的蒸汽过后是蜜汁烤鸡油光闪闪的金红色表皮。
烹饪时锅里不用额外加油，口蘑和洋葱烤出的汁水先将食材蒸软, 随着时间流逝, 鸡油被慢慢逼了出来。这种类似先蒸后烤的手法，既锁住了食材原本的汁水, 又让鸡皮变得焦香酥脆。
林苓本打算把烤鸡转移到事先准备好的盘子里, 没想到刚一提起鸡腿, 手里一轻，腿骨顺着力道从肉里被拔了出来, 就连最难烹饪的鸡胸肉都嫩得淌出汁水。
林苓撕下一块冒着热气的鸡腿肉，举起来晃了晃：“哎呀，好香哦，有没有小猫想吃呀？”
正对着林苓的大石头上，窝着一只屁股冲她的狸花猫。
“你还要生多久的气？明明是你自己想下去玩，摔跤了还要怪到我的头上。”林苓把鸡肉送进嘴里，鸡肉又滑又嫩，香甜的汁水顺着肉的纹理往下淌，刷过蜂蜜的外皮刚入口是脆的，咀嚼一下后立刻变得软糯，和牙齿纠缠在一起。
营地建设、巡逻队安排、外出清缴怪物……入冬后繁琐的事情一件接着一件，林苓感觉自己比上班还要忙，连摸猫的时间都被削减了。
得知咪咪会因为游戏的缘故随时再次离开自己后，林苓终于发现自己好像本末倒置了。
她最开始的愿望，不就是和猫一起好好活下去吗？于是林苓决定先把其他的事情放一放，抽出一天时间陪猫玩，营地又不会倒闭。
今天正是林苓和咪咪的第一个亲子日。她和咪咪计划先去江面上滑冰，再去树林里捡松果。
刚到冰面，咪咪看见林苓滑得起劲，自己也想试试。没成想，一落地就摔了屁墩。
声音极大，甚至引来了一只正在冬眠的地精。咪咪恼羞成怒，四爪并用想要挠死地精。
可惜冰面实在太滑，它找不到发力点，一路连滚带爬摔到了地精面前。
虽然怪物被解决了，但咪咪丢的面子找不回来了。
咪咪选择生闷气。
“看来只能我一个人勉为其难吃完一整只鸡了。”林苓摇摇头，装作要一个人吃完整只鸡。
咪咪背对着林苓舔了舔嘴，尾巴忍不住甩了甩。
“土豆软乎乎的，洗满了汤汁，沾点辣椒面绝了！可惜有只碳水猫生气吃不到咯。”
咪咪换了个姿势，看来离破功不远了。
“诶，我记得我还在火堆里埋了根红薯。哇，糖浆都被烤出来了，唔——又香又甜！”林苓埋头在炭火里扒拉，再抬头时，对面石头上的猫屁股已经消失不见了。
咪咪几乎是以一种堪比瞬移的速度，闪现到了林苓的脚边，前爪并拢，坐姿端正。
咪咪盯梢似的盯着那块刚从火堆里掏出来的烤红薯：“猫尝尝，给猫尝尝。红薯要先给猫尝尝，这是规矩哩。”
“好大个规矩，我摸摸肚子。”林苓伸手去摸咪咪手感极佳的原始袋，软乎乎，毛绒绒，摸起来咕唧咕唧晃荡，“不对，你这肚子摸着圆鼓鼓的，全是气，不能吃烤红薯了。”
“真、真的吗！？”猫楞在原地，前爪不知所措地揉了揉自己的肚子，“猫觉着还能装的，猫就吃一小小口。一小小口是装得下的。”
林苓假装判断此话的真实性，犹豫片刻后，撕下一块带了一丁点金红色红薯肉的红薯片喂给猫：“一小小口哦。”
指甲盖大小的红薯皮咪咪在嘴里翻来覆去嚼了三分钟，吃完猫吧唧着嘴，眼馋地望着林苓手里的大半块红薯：“刚刚都是皮，不算哩。猫还能吃一小小口。”
一小小口吃完，猫前爪搭在林苓的大腿上，后腿升直，原地拔高半米长。猫接着耍赖：“猫站着吃，吃的都消化了，现在还能吃一小小口。”
“小猫肚子真了不起哩！”猫耍着赖，缠着林苓把红薯吃得一干二净后撑得走不动道，非要林苓抱着。
吃完东西，用雪浇灭火焰，林苓抱着猫准备回去。
再次路过江边时，林苓正打算指着咪咪滑倒的地方再次嘲笑猫，却看见一只哈士奇在江边的雪地里拱了两下，嘴里嚼着什么东西，突然四肢抽搐，往地上一倒。
林苓赶紧走过去，发现狗嘴里不停吐着白沫。
“像是吃错东西了。”林苓立即做出判断，从背包里拿出双氧水，稀释后灌进狗嘴里催吐。
狗中气十足地喘了两下，呜哇一声，稀的稠的呕了一地，林苓快速扫了一眼，想找出狗吃错了什么东西，只看见一地未消化的土豆。