可随着年龄增长，童年时的伟大心愿消没在时间长河里。
她自己买了几次橙子，才发现橙子皮不能用手剥，只能用刀削。小时候的她爱吃的橙子，是父母每次去完皮、用刀切分好后放在盘子里的橙子……
思绪飞转间，钱多多目光落回手里那枚赣南脐橙。
掐一把。
皮还算薄。但是比橘子皮硬很多，徒手大概率无法剥开。
这个发现再次将钱多多吃橙子的热情扑灭。
掂着橙子思索片刻，她眨了眨眼，随手取出厚外套将身体裹住，拎着一带脐橙开门出去。
夜深人静，拖鞋在瓷砖地上踏出清脆的哒哒声。
行至408室门前，钱多多站定，迟疑两秒后，抬手将这扇紧闭的房门敲响：咚咚。
夜晚的营区静悄悄。
敲门声在楼道内荡出空灵回声，像山雀的鸣叫散落在风里。
安静等待片刻，听见门内传来脚步声。和她脚上轻快随意的拖鞋声不同，那阵脚步踏出的音色沉稳而从容，是制式皮鞋特有的质感。
屋内人开了门，室内光线倾洒而出，明晃晃白莹莹。
照亮女孩因热水澡而氤氲绯色的脸。
她颊色明艳，一头湿润长发还裹在卡通干发帽里，就这样俏生生地出现在房门前。清水出芙蓉，天然去雕饰。
陆齐铭对此显然意外，目光触及她时略微一怔，半秒才开口：“怎么了？”
钱多多脸上漾开一抹柔笑，手里的塑料袋举高几分：“这个还你。”
没等陆齐铭询问理由，她便又笑着解释起来：“我那儿没有水果刀，吃橙子不太方便。陆队你留着自己吃。”
陆齐铭微蹙眉。
心里不想把送出的水果收回，可怕袋子太沉、提环太细，会勒得她手疼，只好又主动接过来。
陆齐铭试着开口：“你……”
“别再说‘男的活着就行’了。”钱多多轻笑着打断他。想起这人刚才一本正经的言论，她嘴角的弧扬得更高，眼睛里都是忍不住的笑意，“男孩子多吃水果也有很多好处，可以帮助你们提升运动表现，也有助于肠道蠕动。”
说完，没等陆齐铭给出回应，钱多多已径自转身回了406。
还了水果，她弯腰坐回床沿，准备玩会儿手机再去吹头发。
打开小红书随便一滑，刚好刷到一个美妆博主更新的妆教视频。
封面图上，博主老师的妆容底妆清透、眼妆部分色彩明艳又极富创意。钱多多被吸引，移动指尖点开。
津津有味看到一半时，今晚她的房门第二次被人敲响——砰砰。
钱多多熄灭手机屏，清清嗓子开口：“请问是谁？”
“是我。”门外传入一道男性嗓音，清冷而磁性，于钱多多而言已相当熟悉。
她听出声音的主人，眼中顿时闪出一丝惊疑，过去把门打开。
陆齐铭站门前，骨节分明的大手拿个制式中号铁碗，碗里装着的是……
几块切好的脐橙？
钱多多讶然，浓密的睫扇动几下，抬起脑袋望对面，“陆队您这是……”
“我有刀。”
陆齐铭神色平静，说完便将手里装了月牙橙的碗递她跟前，左手腕骨处的旧疤藏在阴影里，“帮你切开削好了。”
钱多多愣住，目光掠过男人腕上狰狞的疤痕，再次看向制式碗。
只见橙肉被切成均匀的月牙，整齐码在碗中，每瓣果肉上还沾着晶莹的汁水。
甚至连橙子瓣上的白络都处理过，被剔得干干净净。
“你吃。”陆齐铭又说了句。
两个字的句式，却不是命令，因为他的语气温和而轻缓。
钱多多这才回神似的，迟疑地将碗接过来，嗫嚅着轻声挤出几个字：“谢谢你。”
“怕你吃不完，我只切了两个。”陆齐铭垂眸注视着她，淡淡地说，“剩下的脐橙也暂存在我那儿，你想吃的时候说一声，我再帮你处理。”
钱多多微抿唇。
心跳有点快，耳尖有点热，掌心里的制式铁碗分明冰凉冷硬，却烫得她指尖发紧。
对面。
陆齐铭见钱多多半天不吭声，以为她对自己的说法有异议，又轻声询问：“行么？”
“哦好。可以。”钱多多还处于有点懵神的状态里，糊里糊涂点头应下。
“你早点休息。”陆齐铭清挺的影投在对面的墙上，说，“晚安。”
“早点休息。晚安。”她像个九宫鸟，窘窘重复他的话。
陆齐铭走了。
钱多多一手端着制式碗，一手重新关上门。
窗外起风了，冷空气撕扯着训练场周围的铁丝网，吱嘎乱晃，啪啦作响，像极了她此时混乱失序的心跳。
呆站了足足三秒钟，钱多多眼帘垂下，再次定睛看向碗里的橙。
长大以后，连爸妈都没有再为她的橙子削过皮、剔过白络。
端着橙子走回书桌旁，钱多多弯腰坐下，迟疑须臾，伸出两根细白的指，捏起一牙脐橙。
送到唇边，轻轻咬一口。
橙汁丰润充沛，酸甜的口感在舌尖炸开，眨眼便令钱多多神游的思绪彻底归位。
吃完一牙，她紧接着又吃了第二牙。
橙子清冽的香气弥漫在鼻息间，钱多多连呼吸都沁满甜味。
一连吃掉四牙脐橙，她抽出纸巾擦拭嘴角，而后思考了下，拿出手机，对准碗里剩下的脐橙拍了张照。
*
一墙之隔的408室。
浴室里水声淅沥，军刀在男人指尖翻出冷银色的光。
清洗完切过脐橙的刀，陆齐铭又三下五除二脱掉衣服，简单冲了个澡。
黑色短发湿漉漉淌着水，他浑然无所觉，干毛巾随便扒拉两下就丢一边，躺回窗下的单人床上。
窗帘没拉严，半开着一道缝隙，任由微光流入。
浓云厚重，所以微光不是月色，而是宿舍楼外那盏六米高的路灯。
寒风猎猎地吹，白日里不甚明显的异响，在夜晚被无穷尽放大。训练场那边的铁丝网在风中呼号，忽地“哐当”一声，有重物被拉扯着砸落在地。
陆齐铭知道，那是一块写着“召之即来，来之能战，战之必胜”的标语牌。
在石水这个院子待了这些年，这里的一草一木一砖一瓦，他闭上眼睛都能清点得毫厘不差。
标语牌坏了，明天安排后勤部门的人修缮就好。
可是。
那块铁皮牌是不是太重，砸在地上的响动，会不会又过于大声？
“……”不知想到什么，陆齐铭细微拧了下眉，随手把放在床头柜上的手机拿起来。
点亮屏幕，他点进微信APP。
那个卡通头像，在对话框的置顶位置，不必翻找，一眼看见。
陆齐铭神色平静地打出一行字，点下“发送”键。
*
一墙之隔的406室。
钱多多刚编辑完朋友圈的文案，掌心忽然一震，提示收到新的微信消息。
她切出去。
纯黑夜空头像跳入对话框上端，右下角多出一个小小的红色“1”，让它在一堆五花八门的头像里突围而出，第一时间映入钱多多眼帘。
她单手托腮，眨了眨眼，戳开。
陆齐铭：【训练场的标语牌掉了】
钱多多有点迷茫，想了想，回复一个：【嗯】
陆齐铭：【刚才动静有点大，跟你解释一下。你不要害怕】
“……”手机这一端，钱多多愣怔了瞬，旋即忍俊不禁。
钱多多：【我没有害怕】
钱多多打字的指尖停顿半秒，忍不住好奇：【陆队这么说，是觉得我看起来胆子非常小吗？】
一旁的408室。
看着姑娘发来的最新消息，陆齐铭捏着手机微蹙眉，长指几不可察地蜷了下。
陆齐铭打字：【我没这意思】
陆齐铭继续打字：【只是怕你已经睡下了又被惊醒】
这条消息发出去，数秒都未收到回复。
“……”陆齐铭眉心的结拧得更紧。
为什么不回消息。
睡着了？
还是他说错话，把她惹生气了？
一时间，陆齐铭脑中涌出许多猜测，种种思绪纷扰复杂，直令人不安。
就在他已经把“对不起”三个字打进对话框，准备道歉的前一秒，对面的骑猪崽小女孩头像“嗖”的弹出，发过来新回复。
钱多多：【我刚发了一条朋友圈，现在才准备刷牙睡觉】
钱多多：【陆队晚安，祝你做个好梦】
读完，陆齐铭眉眼间拘谨之色缓慢归于平静，输入一行字：【晚安】
退出聊天界面后，手指便像有自主意识，点开姑娘的头像，视线也紧迫跟上，像生怕遗漏一点迟到一步，去查阅她提到的“最新朋友圈”。
钱多多：[开心]赣南脐橙好吃，去过皮切好的更好吃。人间大事，吃喝二字。人生苦短，再来一碗①