他慢慢咀嚼玉米粒，每一口都是家的味道。
他不喜欢红豆，喜欢玉米，原来一直都有人记得。
吃完一碗，他放下勺子，看向丁沁。她双手托腮，往他面前一杵，眼睛亮晶晶地望着他：“冬冬，好吃吗？”
“嗯。”
“那你心情好点了吗？”
顾屿琛还是“嗯。”
他好温顺。
丁沁张了张嘴，把茶几的铁盒拿过来，试探性地问：“今天，我不小心看到你的短信.......”
顾屿琛眼里闪过一丝错愕。
“你当年出国，是不是很难过？”话一出口，丁沁耷拉下眉眼，声音带了点儿哭腔，“你父母那样，我又......”
“父母不要我，一点点。”他轻描淡写地说，“你不要我，很难过。”
“那你是怎么熬的……”
她哽住，没再说下去。
漫漫长夜，暖黄灯光下。
两人窝在餐桌的小小空间里，说了很多悄悄话。
他看着她的眼睛，把她好奇的故事全都告诉她。
他说，六岁前，他拥有一个幸福的家庭，父母恩爱，长辈疼爱。
他在广州出生，童年美好的回忆，都和广州有关。
印象最深刻是广州开通第一条地铁。
小的时候，他们家不如现在富裕。
地铁这玩意儿，现在来看没多新奇。但放在二十多年前，对于小时候的他来说，其实特别有意思。
广州的夏天沉闷，风里也带着散不尽的暑气。
有一天，家里空调坏了，温静然带着他和爸爸，还有外公外婆跑到地铁里蹭空调。
他们从西朗坐到黄沙，再从黄沙坐回西朗。
来来回回几趟，地铁穿堂风呼啸而过，一家人坐在座椅上，吹去一身燥热。
那时候的快乐好简单，而实现这些快乐只需要两枚硬币。
六岁那年，父亲工作调动，他们一家人搬到闵城。
父亲生意越做越大，母亲职位越升越高。
他们家也拥有了数不清的财富，父母的关系却越来越差。
他们家彻底破碎是在他高一。
那是他遇到过最冷的冬天，疼爱他的外公突发脑溢血去世。
温静然当时在深圳做交流，先一步到达广州。
他接到消息，第一时间买机票，结果父亲说要见重要的大客户，赶不回去外公的葬礼。
落地广州，他站在白云机场出站大厅，望着人来人往的四周，胸腔里翻涌起极为强烈的痛苦。
亲人离世，情绪跌落谷底，他却要为不愿出席的父亲找借口。
他不知道怎么和温静然开口解释，只能随口扯慌，说父亲晚点过来。
可是纸是包不住火的。
直到葬礼结束，父亲都没出现。
亲戚流言蜚语不断，无非是关于父母离婚，父亲出轨之类的猜测。
那天晚上，温静然忍无可忍，终于彻底爆发。
隔开一扇门，他在房间里把父母的争吵听得一清二楚。
温静然红着眼眶，跪坐在地，情绪崩溃，对电话那头大骂。
她骂父亲出轨，不止一次在行车记录仪看到他和别的女人乱搞，既然演都不愿意演了，日子再过下去也没什么意思。
之后，便是他们长达两年的离婚官司。
更可笑的是，官司争执的焦点不是他的抚养权，而是他们不愿意他跟在身边。
他们商量着，阿琛成年了，那就出国读书吧。
儿子可以拥有风光的前程，他们也可以各自逐梦，拥有自由身。
出发去美国那天，是外婆从白云机场送他离开。
他和丁沁说，从那时起，他再也不喜欢白云机场。
所有的离别和悲伤都和白云机场有关。
连带着的，关于广州的回忆也被蒙上一层厚重的尘埃。
不想拨开，不敢拨开。
直到四个月前，在波士顿接到她的电话，他意外得知她在广州找工作。
听说现在的广州开通了十六条地铁，听说现在的珠江新城高楼林立，听说她很喜欢广州。
那一刻，他忽然很想回广州看看，回到儿时带给他所有快乐的城市看看。
于是，他花了8999，买了一张和她只差一位的电话卡。
他诚恳道歉，在那个时候，因为不确定她还愿不愿意理他，他只能想到这种幼稚的办法，用短信轰炸她。
即使被拒绝，即使她讨厌他也没关系。
他抱着一丝丝希望。
一丝丝能和她产生关联的希望。
说完，顾屿琛脱力似的靠在椅背上。
丁沁盯着他微躬的身影，眼眶发热，心里被狠狠揪紧，有些喘不过气。
原来，出国对他而言并非奔赴风光前程，而是一场噩梦。
她霎时间很后悔撒谎骗他，她想象不到，在那种情况下，他被所有亲近的人同时推开，该有多难过。
锅里的小馄饨渐渐冷却，丁沁抓住他的手，眼眶泛红，喊他一声：“冬冬。”
“嗯。”他抬起手，用拇指指腹摩挲她眼角的泪水。
她拉住他的手，握得很紧很紧，坐到他的腿上，低下头，小心翼翼地吻他的眉心、鼻梁、薄唇。
“冬冬，明天我陪你再坐一次地铁吧。”
“你离开后，广州新修了很多地铁。”丁沁耐心地重复一遍，“我会一直陪着你，陪你找回两块钱的快乐，好不好。”
顾屿琛仰头，目光灼灼地注视她，“好。”
—
夜晚十一点，华灯初
上。
广州地铁线路纵横交错，不间歇运送四面八方的旅客。
丁沁手里握着四枚硬币，站购票机前操作。
两分钟后，她弯下腰，取出两枚地铁币，放手心：“冬冬，我们得快点，不然赶不上末班车啦。”
两人投币，进闸门，上地铁。
“叮咚叮咚”——
他们踏上最后一班末班车。
丁沁拉着顾屿琛走到车头，坐下，从背后捂住他眼睛，俯在他耳边轻声说：“冬冬，我要给你介绍广州最特别的一条地铁，它叫APM线，无人驾驶。”
“我们现在从广州塔站出发。”
话落，地铁启动，时而伴随着轻微振动，轰隆隆地，穿过漫长的时光，载着他们一路前行。
“别眨眼，噔噔噔噔，魔法要开始啦。”她放下手。
光亮一瞬填满整节车厢。
顾屿琛掀开眼皮，透过车窗玻璃，看向隧道。
丁沁站起身，清了清嗓子：“冬冬，你看这条隧道，是不是有点眼熟？”
出国那年，印象中广州只开通到五号线，这条无人驾驶线路他是第一次坐。
他茫然地摇摇头：“不眼熟，以前没坐过。”
‘‘傻瓜，看不出来吗？是哆啦A梦的时空隧道。’’
丁沁坐回到车头，食指拇指圈成蓄力圈，轻轻弹了下他额头，唇角始终挂着一抹笑意：“小鱼会一直陪冬冬，陪他一起回到那个只需要两块钱，充满快乐的童年。”
末班车空无一人，整节车厢只剩下他们。
顾屿琛仰头看她，顶灯映出她清浅的小梨涡，耳边全是穿堂而过的风声，和她温柔带哄的解说。
他心头恍然一撞，安静听着。
“第二站，海心沙，我们重逢的第一天，当时我就在想啊，也许以后我们可以一起来这里看夜景，没想到后来真的实现了。”
说话间，地铁继续往前驾驶。
丁沁打了个响指，弯唇笑起来：“第三站，大剧院，情侣们的拍照圣地，下次我们也去这里拍。”
接着，地铁飞速穿过隧道，在每一站稳稳停下，丁沁指着线路牌，依次介绍：
“第四站，花城大道，明天应该有很多小年轻们在这里上班，这里是他们追梦的起点，也是我们的。”
“第五站，妇儿中心，是小宝宝们带着爸爸妈妈的爱，来到美好世界的第一站。不过嘛，错过这站没关系，我们还有下一站。”
“我们、”
“我们、”
“我们、”
路过的每一个站点，她都为它们赋予“我们”的意义。
.......
地铁缓缓驶向终点，她的语气也从轻松欢快变成真诚无比：
“高中的时候，我很喜欢一个男孩，我相信他也很喜欢我。”
“高三时，他因为我竞赛失利，前程尽毁，我躲在被窝里哭了整整一周。”
“当时的我内疚，害怕，不知所措，不知道怎么补救。”
“再到后来，我意外从老班那得知他有机会出国，是顶尖大学的offer。”
“但是，如果让他知道，那时候我妈妈重病，他一定不会走吧，毕竟他那么喜欢我。”
“我不舍得他为我赌上前程。所以我编织了一个谎言，伤透他的心。”
“冬冬，对不起。”