有片刻，阮湘的大脑是空白的。
最隐私也是最难以启齿的秘密就这样暴露在喜欢的女生面前，情急之下，林延述伸出双手，一把将阮湘从自己身边推开。
他瞳孔颤抖，面色骤变，迅速地拉下衣服，不知道该如何再面对阮湘。
有一瞬间林延述甚至想要逃走，仿佛这样就能继续掩饰下去他的逃避，他的懦弱，即使他知道，真相已经进入女生眼中。
阮湘后退两步，瞳孔闪烁，一时不知该说些什么。
空气中只余凝结的死寂。
她怎么会忘了，明明林延述一直以来都有严重的自毁倾向。
如果不是当年她有次无意间注意到林延述腰腹上密密麻麻的淤青伤痕，她想自己永远都不会知道，林延述总是风轻云淡的表面下隐藏着多大的惊涛骇浪。
阮湘记得自己曾严肃地问过林延述为什么要伤害自己？而那时的男人只是坐在沙发上朝她无所谓地露出微笑，那笑里有刻意掩饰过伤痛的痕迹。
他用一种开玩笑的语气告诉阮湘：“生活的太幸福了，这疼能让我清醒点。”
一直以来，阮湘最讨厌林延述的就是如此，总是什么都不要跟她说，永远把自己藏在围满荆棘的星球当中。
他明明已经把钥匙递给了阮湘，却仍倔强地不愿意打开他的锁，让女生堂而皇之地走进。也正因如此，那张名为林延述的拼图，阮湘一直都缺少一块最中央的零片。
直到后来，那幅拼图掀翻了她。
阮湘缓缓呼出一口气，心中有股酸楚久按不下。
良久，她开口，话语仿佛是在问林延述，又像是透过现在的他去问远在天边的另一个人。
“你为什么又不告诉我？为什么总是任何事情都不和我说？你明明知道我最讨厌隐瞒的。”
林延述敛下双眸，睫毛轻颤，动了动唇，却还是没有张口。
又开始了，阮湘近乎是愤怒地想道。
即使她无数次的努力都走不出林延述给她留下的阴影，时间对她来说并不会冲淡一切，反而会在无数次回忆与重现中变得更加刻骨铭心。
唇瓣在顷刻间被抿到发白，阮湘掩去心中苦涩，漠然地望向林延述，周身如坠寒潭。
不管怎么重来，或许，有些人的想法从开始就无法改变。
从始至终都不过是她在白费努力，痴人说梦。
“算了。”
再开口时，阮湘语气疏冷，好似在对陌生人下达最后通牒：“既然这样，那你好自为之。”
语毕，女生毫无留恋地转身离去，动作冷漠而又决绝。
“不要走！”
下一秒，林延述毫不犹豫地抓住了阮湘的手腕。
他语气急切，仿佛溺水之人竭尽全力才紧握住一根可以稍作喘息的浮萍。
阮湘没说话，只是用力地掰开林延述拉住她的手指，而后毫不回头地向前走去。
望着女生即将远去的背影，林延述清楚，如果自己再不说些什么，两人之间好不容易维系起来的关系就会在顷刻间全数崩塌，于是他迈动踉跄的步伐，再度跌跌撞撞地朝阮湘跑去。
很快，他再次抓住女生手腕，迫切道：“阮湘，你别走！”
“我把什么都告诉你，别再丢下我好不好……”
闻言，阮湘慢慢回头，望进了林延述血丝弥漫的眼睛。
男生墨发凌乱，手背间青筋鼓起，膝盖上鲜血淋漓，往日的意气不再，整个人像是只被抛弃在路边呜咽的落魄小狗，仿佛谁都可以在他身上踩去一脚而不用担心付出任何代价。
阮湘心脏颤动一瞬，恍惚想起25岁的林延述也曾这样恳求过她不要丢下自己，那时的她态度决绝，扔下行李，将林延述彻底逐出了自己的世界。
而后呢，她后悔过吗？
阮湘不记得了。
往日的记忆在脑海中渐渐抽离，只有那份痛苦历久弥新。
阮湘深吸一口气，发现自己还是无法彻底做到对他狠心，或许正如有些人的想法难以改变一样，有些刻骨的感情也难以随着时间沉寂。
思忖过后，阮湘反手拽住林延述掌心，在后者惊喜的目光中拉着他快步朝医务室走去。
女生语气冷硬，比起对林延述倒更像是在和那个心软的自己发脾气：“你先给我滚进去治疗伤口，剩下的事待会儿再说。”
……
医务室内，光线温暖，明亮，空气中散发着淡淡的消毒水气息。
医务室的老师正在清点药品，瞧见他们进来，微抬下颌，示意他们稍等。
林延述坐下，双手撑在病床两侧，阮湘则站在与他相对的另一方，双眸望着窗外不知在想些什么。
光影绰绰地映进来，一道光线隔在两人中间，像装着块透明，难以打破的玻璃。
腰间的伤痕还在隐隐作痛，有愈演愈烈之势，林延述倒吸一口凉气，低声道：“我的伤，你很早之前就知道了吧。”
阮湘清楚，他说得很早之前是指还没重生过来的时候。
她点头：“但未来的你从来没告诉过我，你为什么要这么做。”
男生神色寂落，手指紧攥。
几秒的沉默过后，林延述拉住球服下摆往上掀开，表情是自我防护开启后的冷漠，仿佛这样就能对自己置身事外。
他语气平缓道：“其实我本来没有伤得这么严重，你现在看到的惨烈模样大多数都是被我爸打出来的。”
闻言，阮湘瞳孔骤然放大，不可置信地看向林延述身上的那些斑驳淤青，刚刚只是匆匆掠过都已让人难以接受，现在仔细看去这些伤口更是触目惊心。
男生眉骨低压，语调讽刺：“最开始的伤是我小时候讲不好普通话时我爸亲手掐的，因为掐在腰腹的疼痛感既能让我长教训，又不用担心被别人看见。”
“他对我说这是我不够优秀的惩罚，让我看到这些淤青就知耻，知错。”
“等年纪再大点时，我一旦犯错，他就让我自己去惩罚自己，以此来体现我确实知道了错误。久而久之，哪怕是他因为我表现的还算看得过去暂时停止了体罚，我也依旧延续下去了这个习惯。”
“因为我发现这样扭曲的疼痛感可以带我一瞬逃离现实，让我知道我的身体和精神还没有完全麻木。”
“更让我清楚，我是一个多么糟糕的人。”
林延述顿了顿，死死咬紧牙关，竭力压抑住即将哽咽的语气：“所以我常在想，如果我做得够好，如果我能成为他们理想中的那个小孩，是不是一切就会变得不一样。”
“归根结底，我所受到的伤害，或许都是我罪有应得。”
语毕，他直视阮湘，坦白道：“其实比起自毁，倒不如说这是一种我自救的方式。我警告自己的错误，带着这些伤苟延残喘，然后努力变成另一个完美的自己。”
“你为什么从来不告诉我？”阮湘低声问他，“你明知道无论怎样我都会理解你的。”
闻言，林延述缓缓垂下头，整个人像是片死寂的湖水，无波无澜。
阮湘看不清他的神色，但却清楚林延述此时一定是狼狈的。
良久，男生自嘲一笑，轻声道：“我猜，未来的那个林延述应该和我一样，都怕你知道真实的林延述到底是什么样子。”
“他是个自卑、怯懦、极端、笨拙、没有安全感、为了活下去而不择手段的人。你不会喜欢这样的人，或者说，没有任何人会喜欢这样的人。”
听到林延述的话，阮湘记忆中那片朦胧的玻璃终于在一瞬被擦得清晰。
她在此刻忽然明了，明了林延述的隐瞒与难以言说，明了他为什么常在独自一人时满身孤寂，明了他的脆弱与不安全感。
这些才是他真实的一部分，他害怕展露给外人的一部分。
因为这是连他都难以接受的自己。
“对不起，阮湘。”
再开口时，林延述语气沉沉：“我害怕你讨厌这样的我，所以一直隐瞒着这些没有告诉你，刚刚情急之下我甚至还推了你，很混蛋吧？我没有什么好为自己辩解的，因为我的确如此糟糕。”
往日深埋在内心的话语在他最狼狈时不得不宣之于口，医务室的床单被林延述抓在掌心，蹂躏成团。
此刻，他连呼吸都静悄悄，唯恐招来厌恶。
在这片天塌地陷的沉默里，林延述甚至不敢抬头去看女生的目光，他害怕在她的眼中看到自己曾见过千百万次的厌弃。
对不起，林延述指尖收紧。
我其实是这么可恶的人，对不起。
欺骗了你这么久，对不起。
想通过你的善良来和你产生联系，对不起。
思绪泛滥间，男生瞳孔里逐渐含起将落未落的一滴水，阮湘那日用伞替他挡住的侵袭雨滴，终于再一次淋遍了他的全身。
林延述双手紧握，拼命压抑着泛滥情绪，他咬牙仰起头想将那滴苦泪逼回心底，可一切却已经为时已晚，就像他的人生一般。