Citrus：「阮湘，我们分手了。」
Citrus：「相信我，离开我后你会有更好的生活。」
2026年11月1日，18点43分。
Citrus：「对不起阮湘，我食言了。」
Citrus：「我们之间没有下一个雨天。」
阮湘颤抖着手点开通话记录，发现在这短短几条短信发来的时间之内，林延述一共给她打过56通电话。
但是每一通，她都没有接听。
突然，阮湘像是想起了什么，浑身一颤。
她踉踉跄跄从地上爬起，手机摔落到地也不管不顾，跌撞着一把拉开抽屉的最里层。
像是一直在等待着她那般，此时，纯白色的柜板上静静躺着几张淡色的纸页。这些纸页因为岁月痕迹已经有些泛黄，内里沾染着些泪痕浸透后的细微褶皱。
阮湘指尖发颤，紧捂住唇，再度看向了这几张曾被她翻阅过无数遍的信件。
其实与其说是信，这些纸页记载的内容倒不如说更像是一封遗书。
阮湘视线小心地咀嚼字迹，直至终章。
目光停留在最后一个句号上时，一瞬间所有记忆排山倒海地涌来，将她踹入谷底，死死压住、压垮、压碎背脊，强硬剥夺呼吸权利。
阮湘双膝不堪重负地跪倒在地，眼泪顷刻砸碎在纸面，发出尖叫痛音。
江边月色下的真挚告白，在山顶一起许下的愿望，手拉手跑过的隧道，雨中的追逐，一起去看的清澈河流，雪地里落下的吻，无人接听的56通电话，所有的日落、蝉鸣、飓风、骤雨、血迹、泪水，还有最后那句不计其数的“对不起”。
阮湘想起来了，她把一切都想起来了。
根本就没有什么出轨背叛，林延述从始至终爱着和爱过的就只有她一人，而那些虚假剧情不过是她因为怨怼不解被迫演出的一场自我欺骗。
阮湘指尖不断收力，在身体的地震中拼死攥紧手中纸页。
所有、所有的一切都要在此刻翻回至故事的第一页重新讲过。
那时的他们仰望着一望无际的天空，笃定地坚信爱会把所有艰难险阻全部击碎，自以为青春将会是一轮永不落下的太阳，永远燃烧，永远势不可挡。
可后来才发现，一切不过是一场，痴人说梦。
第66章 他的故事
林延述第一次发现自己被人讨厌了,是在六岁那年。
那天是他的生日，奶奶去附近镇子的甜品店买来蛋糕给他。蛋糕的表面浮着层巧克力碎屑，许许多多的水果压在奶油的顶上,像一座甜甜的山。
他想把七彩的蜡烛插上去许愿，可却被奶奶按住了小手。
奶奶温柔地对他说：生日可是要热热闹闹的，小树，你想不想和小朋友们一起玩？
六岁的林延述歪着脑袋想了半天,随后缓慢地点了点头。
可是他根本没有朋友。
村子里的小朋友嫌他爱发呆,迟钝,反应还慢,都不喜欢和他一起玩。
林延述虽然觉得自己一个人也没什么不好,但偶尔看到大家围成一团打打闹闹时,总是希望能把自己变成一滩水，自然地流进他们身旁。
望着奶奶离去的背影,林延述跃起身体坐在床上,视线飘到蛋糕的盒面发呆。他大脑里面什么也不想,也没有什么好想的,就这样一直坐在这里一动不动，像个静止的锡兵。
直到有人推了他一把，他从床上狠狠跌落，跪在地面,摔了个狗爬。
林延述痛得龇牙咧嘴，耳边却听到阵阵快活笑音。
思绪回神后,他发现自己的眼前围起了一双双鞋，每个人的脚尖都直直地冲着他,封闭成了一个群狼环伺的圆。
林延述艰难地咽口唾沫，视线逐渐上移,看到了张张与他年龄相仿的稚嫩脸庞。他们的目光或打量，或嘲笑，但更多的，是侧着脸在看漂亮的蛋糕。
林延述已经过了好几次生日，他并不觉得这次生日和之前有什么不一样，依旧是奶奶把圆圆的蛋糕切成好几份送到每个小朋友的手上，他们吃着蛋糕，又笑又闹。
林延述独自站在远处望着他们，感觉自己就像是蛋糕上插着的生日快乐小立牌，把大家聚集在这里许完愿后就被扔掉。
蛋糕吃完，奶奶拉住林延述的手让他去跟小朋友们一起玩，他不太想去，盯着地面发起呆来。
可身体的行动不会骗人，等再缓过神时，林延述已经不由自主地跟着他们来到河边。
商议过后，小朋友们几人一组玩起了打水漂的游戏，石头在投掷下轻盈地越过河面，变成只矮胖矮胖的蜻蜓飞行。
林延述拾起石头，可才刚刚举起胳膊就被个强壮的男孩抓住手臂。
他推了林延述一把，颐气指使道：“你不许玩，你去给我们捡石头！”
“为什么？”林延述有些疑惑，游戏难道不是大家一起玩的吗？
“因为你不是我们的朋友！”
瞧见动静，几个小朋友急忙汇聚过来，七嘴八舌地附和着他。
听到这句话，林延述心中的小火苗被忽地吹灭了。
是啊，只有成为大家的朋友才能和他们一起玩。
“那我要怎么做才能当你们的朋友呢？”林延述认真地问道。
“你要是天天过生日我们就跟你做朋友。”最贪吃的小朋友a想也不想道。
林延述迷茫地抱着石头：“为什么只有过生日你们才和我做朋友？”
小朋友b说：“因为我们讨厌你啊！”
小朋友c说：“你生日可以吃蛋糕，村里只有你过生日才有蛋糕！”
林延述从中截取到重点，继续发问：“你们为什么讨厌我？”
这句话就像是个摔炮掉落在人群中央，一下就把他们的话匣子炸翻了天。
他们讨厌林延述的理由简直太多了，反应慢，动作慢，总是说话说到一半就不理人，上课睡觉爱神游，课业成绩一团糟。
而最重要也最恐怖的是，他居然没有爸爸妈妈！
他们前面说得这些都没有错，所以林延述没有反驳，唯独最后一点，林延述非常不同意。
他生气地说：“我有爸爸妈妈！”
“撒谎，我们从来就没见过你的爸爸妈妈！每个小朋友过生日的时候他的爸爸妈妈都会在！”
“对呀对呀，我过生日的时候妈妈还会给我煮肉酱面条呢！你的肉酱面条在哪里呀？”
“你说你有爸爸妈妈，那你倒是让他们出来给我们见见啊。”
这一连串的发问堵得林延述哑口无言，他张了张嘴，却什么也没说，更不知道要如何解释。
过了一会儿，这个以他为战场的小小圆圈宣布解散，小朋友们身形分布在各地两两三三做起游戏，只留他一个人变成颗枯草栽种在这里。
林延述望了眼他们的背影，慢慢蹲下身，一颗颗搜集起河边的石头。
他想当他们的朋友，他想不被讨厌，哪怕只有片刻而已。可由于林延述的生日蛋糕已经吃完了，所以即使他捡到一箩筐的石头，累到躺在地上不住喘气也没能和大家成为朋友。
夜晚，奶奶下地干完活回来时，整个人都变得灰扑扑的，像一片被风吹来的雾霾。
林延述从发呆中回神，难得没忘记自己要问的问题，仰着圆乎乎的脑袋问她：“奶奶，为什么我过生日的时候爸爸妈妈从来都不在？”
奶奶一愣，洗干净手坐到林延述身边。
她像是对这个问题早有准备，把小小的男孩抱进怀里解释道：“因为小树的爸爸妈妈太忙了，忙到没有时间来看你。我们小树不是喜欢吃蛋糕吗，爸爸妈妈在外面辛苦赚钱就是为了能够给你买很多很多的蛋糕吃。”
闻言，林延述想了想，做了个十分艰难的取舍。
他委委屈屈地把下巴垫在奶奶的胳膊上，说：“可是我没有想吃很多的蛋糕，奶奶，我可以再也不吃蛋糕，也可以没有朋友，我想要爸爸妈妈。”
奶奶长叹口气，心疼地揉揉林延述的脑袋，拿出手机拨通了一串电话。
没过一会儿，林延述就从那个小小的手机里听到了远在千里之外的，爸爸妈妈的声音。
林延述在记忆中从来没见过爸爸和妈妈，因此，他只能每次通过电话来想象爸爸妈妈的模样。
电话中爸爸的嗓音低沉，所以他的爸爸一定和绘本里的爸爸一样长着高高的个子，短短的胡须，坚实的臂膀。他可以坐在爸爸的肩膀上让他把自己举得很高很高，就像小鸟飞在天空中那般自由自在。
至于妈妈就更不用说啦，和她那温柔嗓音相匹配的肯定是漂亮的长发（不过短发他也喜欢），葡萄大的眼睛，柔软温暖的笑意。
如果可以，他想在妈妈怀里睡上饱饱的一觉，这样的话就再也不用忧心晚上的噩梦，因为妈妈会给予他很多很多的安全感。
等林延述脑补完时，电话也随之结束，他看了一眼通话记录，上面显示56秒。
他们真的好忙啊，林延述想。