另一个人的需要，远比他的痛苦重要。
柏赫没法问，可他理解。
这就是选择了。
记忆里，他从来没有这样暴怒到情绪外露的时候。
单桠不懂他为什么会在痛苦的时候把自己推开，明明曾经两人更加亲密，却一口气吊了两年。
单桠不理解，可她没法问。
等她感觉到时，自己已经是在被推开了。
泪就那样下来。
他只是……不再需要她了。
不再需要她的靠近，不再需要她的存在，她就这样……又一次被彻底地毫无余地舍弃。
药最终是裴述打的。
单桠没有离开。
她抱着膝盖，一直蜷缩在门外的走廊地毯上。
好像一只被遗弃的小兽。
裴述没把门关紧，里面隐约传来压抑着的闷哼。
窗外雨声未停，落雨成针，冰冷刺骨。
不知道什么时候裴述出来。
单桠立刻从地上爬起来，因为起得太猛眼前一阵发黑。
“……怎么样了？”
她嗓子不比里面那人好多少，带着重哭透了的哑。
裴述摇摇头，没多说：“烧还没退。”
单桠撑着墙壁，指尖因为用力而发白。
她看懂了裴述的欲言又止。
“没事，”单桠强撑起一抹笑：“我俩还有什么可瞒的。”
这大概是裴狐狸此生第一次觉得无奈，也有同情和不忍。
他没有回答单桠的问题，只是默默地将一个深蓝色的绒面盒子递到她面前。
单桠愣住，没有接，略茫然问他：“……什么意思？”
“小树枝，这是你的升职礼物。”
这是裴述这几年，最后一次这样叫她。
勉强扯出一个比哭还难看的笑，他试图缓和僵掉的气氛。
“二少说……恭喜单总监。”
单总监。
华星首席经纪人。
单桠一直想做到，拼了命要往上爬的这个位置。
单桠僵在原地，被这句话烫得心脏蜷缩。
她开口想说什么，想解释，却没发出声音。
裴述避开她难以置信的目光，声音干涩：“明天会有司机来接你。东西……东西缺什么可以开口说，最好，今晚叫许嫂帮你收拾好。”
说完，他几乎是落荒而逃。
盒子被裴述塞进手中，单桠打开看了。
是一把钥匙。
卧室里，柏赫并未入睡。
走廊里，单桠靠着墙壁。
像墓碑。
所有的一切，都在这个雨夜被一同碾碎。
她话说得明白，柏赫显然也想起这段痛苦至极的记忆。
他毫无尊严的躺在床上，而她选择将背影留给自己的那晚。
乌眸里是单桠看不懂的痛楚，柏赫冷笑：“单小姐，你最没资格说这句话。”
没资格？
到底是谁没资格？！是他先推开她的！
用这样彻底割裂在她心底，永远无法愈合痛楚的方式，决绝又毫不留情面地赶她走！
他还要自己怎么做？！到底怎么做他才能满意？
积攒三年的委屈跟怒火一同蹿上，她几乎要浑身发抖。
“啪———”
她遵循本能想也没想，猛地扬起手。
巴掌声清脆极了，响亮地炸在寂静的片场，连风声都微弱，所有人屏住呼吸。
柏赫被打到偏过脸，常年不见光而苍白的脸上迅速浮现清晰指印。
他缓缓转回头。
舌头顶了下发麻的口腔内壁，失笑。
他的眼漆黑如墨，里面翻涌着难以置信和被彻底激起的情绪。
可他出口，却是这样一句。
“解气了？”
是在说瞒着她自己腿的事。
单桠不会不懂。
手还僵在半空，微微颤抖，胸口因激烈的情绪而剧烈起伏。
而柏赫就这样看着她，酸楚猛地冲上眼眶。
她什么也说不出来。
为什么会被他这种目光灼伤？
今天要他过来，就是做了要耍他的心思，当着所有人下他面子，你现在这样想哭又是为什么？！
她几乎是立刻就转身，冲向自己停在另一边的车。
引擎嘶吼，车身像利剑一样飞驰。
柏赫站在原地，没有去追。
抬手，指腹碰到仍然刺痛的面颊。
人生第一次有这样的体验。
或许是他眼神太过凶冷，身上散发的低气压让周围所有人都噤若寒蝉，连呼吸都放轻。
风依旧凛冽地吹，前方的车灯却一亮。
车子开出十米远后停下。
柏赫少见的怔然，而后往前。
后视镜里，男人衣摆随风动，步伐却稳健。
单桠一时恍惚，仿佛幻视六年前的他。
已经很久没看过了。
从车祸后，柏赫心里就开始那场漫长的雨季。
不会停歇的雨终会在某天，破开雷电风暴，倾洒而出。
某天清晨单桠像往常一样推开窗，猝不及防被院子里一地扭曲的金属残骸钉在原地。
原本整洁的草坪盛满了蝴蝶的翅膀———那些柏赫曾经珍的爱车，全部油漆剥落零件崩散。
明明是初升的日头，却反射着支离破碎的光。
柏赫清瘦的脸上没有任何情绪，晨光勾勒出他孤寂侧影，他就这样静静坐在轮椅上，落进一片废墟。
看着他这样漠然如往常的样子，单桠心头猛地一沉。
明明他这段时间掩饰得极佳，复健过程费力不讨，进展缓慢到几乎看不见希望。
连她都忍不住心里焦灼，可柏赫始终沉稳，比所有人都坦然接受这场漫长的无用功。
她听许嫂说过，柏赫有多喜欢那些机车。
大抵是柏老太爷从小对他的束缚太多，对这个亲自挑选，带在身边教导的孙子抱有极高的期望，从来明令禁止他参与任何极限运动。
机车是柏赫人生中唯一的放纵出口。
如今……彻底堵死。
单桠几乎是跑着冲下楼。
她半蹲到他的轮椅旁边，略微仰头看着他。
单桠看见他裸露在衬衣外的手和小臂，摔伤时造成的淤痕青紫，新旧交错。
她鼻子还在酸，眼睛热得要命。
“你……你别，别……”
她不知道该怎么说，丧着？还是走不出来？
如今半身不遂的人是柏赫，没人能代替他做任何选择。
单桠抿唇，声音带着自己都没察觉的颤抖。
几乎是恳求地，开口。
“你看看我，以后你去哪我都带你去。”
这句话就像承诺，一个经久的承诺。
柏赫偏过头，空洞的目光落在单桠脸上时才有了实质。
女孩的眼睛很红。
让我来，做你的腿。
以后你去哪儿我都带你去。
他有点信了，其实更像是第一次试图对裴述以外的人付诸信任。
于是从这天起，在很长一段时间里两人都存在着微妙而坚固的联系，单桠成为除裴述以外唯一的驾驶者。
这场漫长无声的葬礼，单桠是唯一被允许在场的观礼者。
信任，这样一个陌生的词汇，降临在名为柏赫的废墟之上。
那时的单桠还没那么明白，只知道柏赫那天的眼神真的太像全世界只有她。
于是她拼了命地去学去练，甚至瞒着他在港岛考取专业的赛车资格证。
她笨拙地想把柏赫失去的世界，一点点偷回来，再在某个两人都心知肚明的时机，捧到他面前。
单桠试图在废墟中，为他寻找火种。
后来才惊觉，她曾经私心以为共患难的艰苦岁月，其实只是柏赫按兵不动的休养生息。
他欣赏着，配合着她的愚蠢天真。
那是她最后的乌托邦，而柏赫没有拆穿。
此时柏赫弯腰，手心半搭在车顶，随意漫不经心的动作由柏赫一带，就变成极具掌控又不容置喙的侵略。
他垂下眼，听她讲话。
“比一场。”
“……”柏赫蹙眉。
她鬼使神差般开口。
“跟我比一次。”
盘山公路如同夜色下盘旋的巨蟒，山峦黑暗寂静，两束凌厉车灯撕破黑暗，引擎咆哮如困兽嘶吼在山谷间。
Huayra R贴地飞行，冷酷而精准地切割每一个弯道。
柏赫透过后视镜，准确地看到后面那辆被单桠改了车衣，红色烈焰般的Huayra Imola。
单桠双手紧握着方向盘，指节因用力而泛白，紧追不舍，咬死在他半个车身后。
她知道纯靠马力跟技术的稳定性上，她比不过柏赫。
但没关系……单桠眼神异常明亮，前方是一个近乎一百八十度的发卡弯。
内侧贴山壁，而外侧是深不见底的悬崖。
柏赫的Huayra R以一个教科书般完美的漂移轨迹切入弯心，车身划出优雅的弧线，顷刻间就要出弯加速将她彻底甩开。