仿佛感受不到手背几乎要骨裂般的剧痛，顺着单桠开门的力道往里迈了半步，撑住门板阻止她再次关门。
声音嘶哑又疲惫极了。
“他能给你什么。”
又来了。
又来了。
他到底在想什么。
两个人的爱情为什么要扯上别人？
这个人就真的一点信任也给不出来吗。
单桠被他这副不管不顾的撒泼样子气得头脑发昏，一把拽住他那只受伤的手腕，就要把他强行拖进屋里用凉水冲洗。
“你有病吧？！先滚进来冲水！”
柏赫却像钉在原地一样纹丝不动，反手用力抓住她的手腕，力道大得让她也感到生疼。
“我艹？”
她震惊抬头看过去，他就势把她卷进怀里。
脑子里疯狂在叫嚣着就这样把她带走，最终开口时仍然是克制的。
“这些我做不到么……”
他压着怒意低喘的声音落在单桠耳际，她闭着眼艰难找回神志：“……什么。”
猛地就推开他。
怀抱一空，柏赫这下真的怒极反笑：“你没有用我给你的宝贝金疙瘩造势？还是没利用过我给他洗白黑料。”
那笑容扭曲而冰冷，眼底却是一片赤红荒芜：“既然做了，下手了，为什么不一直做下去？！”
“今天换一个，明天换一个。”
单桠的手下意识抬起，这人就该打……
他的目光像是要将她凌迟：“你到底有几个？！”
却随着柏赫终于低吼出来的这句话顿在半空中。
明白了。
她这下是彻底明白柏赫什么意思了。
心里叹息，真的太晚了。
晚到……来不及了。
她眼眶不受控制地泛起酸涩的红，却没舍得再使劲甩开他的手。
“你跟我进来冲水。”
单桠软了态度，比起柏赫这样癫狂的样，她语气堪称得上是平静：“我不会说第三遍。”
“……”
单桠是他见过最高明的谈判家，没有之一。
他似乎是委屈到极点。
面上是看不出来的，却在单桠下一个用了点力的拉扯里往前迈了一步。
单桠脱了鞋光脚踩进厨房拿冰，看也不看身后的柏赫。
而他站在门关，像是失去所有的力气。
连看也懒得看单桠现在住在什么地方。
总之不会是好的。
柏赫蹲下，右手不自觉地在抖，他轻嗤，不知道是在笑谁。
不知道是手摸了这样古老的门脏，还是从意识到单桠这回是真要离开了更让他心慌，柏赫几乎是麻木地把地上乱七八糟的菜，一点一点捡进塑料袋。
单桠拿了毛巾包着冰块出来就看见柏赫半蹲在门关，挺大一个红色塑料袋在他手上变成了mini款。
不……不不不，让她冲击的是柏赫为什么会在她家捡菜？
这也太……单桠抿着唇，下一刻视线落在他迅速肿起，甚至开始渗血的手背，唇角平直得吓人。
“进来。”
故意没对他人生中，大概是第一次捡菜发表什么感言。
难不成还要夸他做得好？
单桠去接了一盆凉水，出来他还站在原地。
就这样用跟平时不同的，沉郁的眼睛勾引她。
单桠深吸了口气。
哐当———盆子被一下放在茶几上，水珠溅了几滴出来。
“手不想要了是吧？”
她卷起卫衣袖子：“赶紧的！”
这下是要给他处理伤口的意思了。
柏赫走进这间狭小却收拾得很干净的屋子。
“手。”她命令。
柏赫沉默伸出受伤的右手。
手背肿得老高，皮肤被木屑划破了几道口子，渗出的血珠混着灰尘，看起来有些狰狞。
单桠心里嘶了一百下，觉得实在暴殄天物。
她是想在这个人身上留下自己的记号，但不是这种记号啊。
单桠蹲下身抓起他的手腕，动作算不上温柔，几乎是按着他的手浸入了凉水里。
冰冷的水刺激着伤口，柏赫肌肉瞬间绷紧，几不可闻地倒吸一口冷气。
“现在知道疼了？”
单桠低着头，看也没看他。
“用手挡。”
撩起水冲洗他手背上的污迹，声音闷闷地数落：“小孩子都知道不能用手挡门，柏赫，你几岁了？”
柏赫看着她专注的侧脸，长而浓密的睫毛垂着，遮住眼底情绪。
没人知道他在想什么，但他垂眸盯着单桠紧抿的唇线一动不动。
水流冲走血迹和灰尘，露出底下红肿的皮肤和细小的木刺。
单桠蹙眉，她怕这有什么陈年脏东西才先用盐水给柏赫洗。
但这看起来太严重了。
这得去医院。
“裴述呢？”
不开口。
“裴述呢。”
她又问一遍，显然没了之前的耐心。
“不知道。”
这就是摆烂了。
单桠被他这种态度气笑，又觉得格外新奇。
“行吧。”
她起身快步走进卧室，片刻后，她拿着一个小小的透明塑料盒回来，里面装着最基础的碘伏棉签和创可贴。
这是小希给她准备的，没想到先给柏赫用上了。
“那你自己走吧，没人给你当司机。”
单桠的手稳稳地按住柏赫手腕，碘伏棉签精准地压在了伤口上。
故意用了劲儿的。
柏赫手指神经般蜷缩下，但没抽回手。
屋子里很安静，只有两人都不太平稳的呼吸声。
单桠垂着眼，认真地一点点地帮他清理伤口，用棉棒挤出细小木刺，动作从最初的粗暴到不自觉暴露本心，变得仔细而轻柔。
柏赫目光始终落在她身上，看着她因为低头露出的纤细脖颈，看着她微微蹙起的眉头。
“他们能给你的，”他忽然又开口，声音低哑，却固执地回到了那个问题上，不得到一个答案绝不罢休：“我也可以。”
单桠正在给他贴创可贴的手猛地一用力，这下是真疼了。
“嘶——”柏赫猝不及防，痛得皱紧了眉。
单桠抬起头，终于迎上他的视线，眼睛里燃着两簇冰冷至极又违反常规忍不住冒起的火苗：“你到现在还以为，问题在于你能给什么吗？”
他固执地不语。
单桠站起身，居高临下地看着柏赫。
“现在，滚出我家。”
难道不是么。
他对于她来讲没有丝毫利用价值。
她拍拍屁股走得比谁都潇洒。
为他挡刀不是在谈恋爱，没关系，他理解，那时候毕竟还早。
克服PSD去学车，只是因为猜测就替他拿到E级场地赛车执照不是示爱，比所有人都要关心他，在他最崩溃的时候无论如何，都守在身边贴身照顾也不是在恋爱，用自己的前程替他谋柏家的权，踏入这吃人命的虎狼窝也不是恋爱。
就连睡了……也不是确定关系的意思。
所有翻腾情绪最终堵在了胸口，柏赫一个字也说不出来。
他缓缓站起身，高大的身影在这小房间里显得有些逼仄。
柏赫没有再看她，径直沉默地走向门口，拉开门。
门被甩上，隔绝两个世界。
柏赫站在门外，抬起手。
指尖上面似乎还残留着单桠指尖的温度。
意识似乎剥离掉她身上的熟悉气息，心里疯狂的念头非但没有平息反而愈演愈烈。
柏赫什么也顾不上地靠在冰冷的墙面上，闭上眼轻嗅。
什么也没有。
只有熟悉又令人恶心难闻的碘酒，柏赫扯掉创可贴，摁在单桠家锁眼上。
野狗剧组那场意外不出意料地爆了雷，单桠伤人事件的风波还没平息，苏青也将单桠护在身下的照片轻易登顶热搜。
葱白指间划过屏幕上角度刁钻氛围暧昧的照片，单桠回忆着那时候能从这个方向拍到照片的人，眼神渐冷。
给小希发了个讯息，让他去抓人。
这回沾了苏青也，单桠危机公关的速度比谁都快。
拨给苏青也却显示占线，单桠挂断。
果然，下一秒苏青也的号码就闪烁在屏幕上。
“也。”
“阿桠，我……”
“不要回应。”
单桠打断他，态度决绝：“任何形式的回应都不要有，把微博交给小希。”
电话那头沉默了一瞬，苏青也几不可闻地苦笑一声。
“我的微博你不是已经让小希去收了吗，密码现在都已经改了吧。”
单桠抿紧了唇，没有否认。
上一次那样不欢而散后两人就没再说过话。
明明是这六年间最亲密的人，此时隔着电话却不知该如何开口。
亲密的，关心的话语再也无法如同之前那样开口。