驾驶座的门被打开，柏赫站到她面前挡住去路，夜色下身姿挺拔，庭院灯勾勒出他右脸清晰的巴掌印。
“放开。”
她比刚才冷静了许多，几缕碎发黏在额角颈侧，眼神却冰冷锐利。
如同一只历经搏杀与背叛后依然美丽的猎豹，带着惊心动魄的脆弱和倔强。
“你现在不能出去。”柏赫的手未松。
两人之间隔着一步的距离，空气凝滞，只有山顶的风呼啸而过，吹动单桠凌乱发丝。
“行……”
“行，”她依旧甩开他的手，却没再要走：“你没什么要跟我说的吗？”
单桠平日总爱在跟他说话时加个前缀，从前是柏先生，后来是柏总。
带着她特有的语调，似亲密，也似调情。
此时声音沙哑，带着疲惫。
柏赫意识到什么，仍旧扣着她的手没放。
他目光里翻涌着太多复杂情绪，最终只化为一句：“你想听什么？”
想听什么？
单桠冷笑。
她想听的可太多了。
想听他解释他的腿，想听他承认那个坐标背后的阴谋，想听他这么多年欺骗的忏悔！
她突然就往反方向去驾驶位。
“砰！”
柏赫反应快得惊人，他几乎是瞬间出手，用力将刚拉开一条缝的车门狠狠按了回去！
巨大的声响在寂静的屋前格外刺耳。
单桠怒火更炽，想也不想反手又是一巴掌扇了过去。
“啪！”
他没避开，或者说他本就没打算避开。
耳光落在他的下颌与脖颈交界处，声音比刚才更响。
柏赫抓住她欲再次拉开门的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“打够了！？出气了？”
“出气？”
单桠猛地抬起头：“柏赫！你凭什么觉得我这样就能出气，你的脸是比金子还金贵么我打不得！”
“我会找时间告诉你。”
柏赫低头看了眼她的脚，声音低沉，试图安抚她。
“不。”
单桠摇头，泪水终于不受控制地滑落。
“你才不会。”
脸被风吹得冰凉，单桠看着眼前这个世界上自己最爱的，最希望他好的人。
“你永远物尽其用，你会拿这着双腿绑着我，直到达到你想要的目的。”
她比谁都要希望他能站起来啊……可为什么会这样呢。
柏赫上前一步，她抬起手，闭上眼，泪就这样滑落。
喜欢上柏赫的那天，就是个很平静的午后。
才被他荼毒完，左手民法典右手什么……记不清了。
反正那时柏赫接了个电话，侧着站在光里，自己百无聊赖地趴在桌上。
不想学。
学不进去，真的学不进……腿好长，侧脸好漂亮，好……好帅啊。
七七八八想了很多，确定喜欢大概就是一瞬间的事。
什么时候发展成爱了呢？
大概是她意识到自己爱柏赫的那天，在病床旁醒来，小心翼翼伸出掌心想摸摸他的额头，却又不敢碰上去，想让他睡得更久点的时候。
爱是想碰触又小心翼翼收回的手。
单桠忘记在哪里看到过这样一句话，也从来没有对这种句子产生过这样深刻的感受。
是她才不知何缘由被赶出云顶，再也资格的人却在接到裴述消息时，立刻就不顾一切偷偷赶去圣安。
是第一次做事不要求回报，隐瞒身份照顾了他两个晚上直到他烧退。
是在深夜独自照顾时偷偷地表衷心。
那是单桠这辈子第一次知道什么是爱。
她小声地趴在床头，就像从前无数次一样，轻轻点了点柏赫的眼皮。
“坐轮椅我就会不爱你？你是在侮辱我还是看不起你自己。”
她甚至现在还能回忆起自己说出这句话的感受。
那时候柏赫躺在病床上了无声息的那张脸，终于和此刻重合。
单桠眼前模糊起来。
这是她，爱了这么多年的人啊。
“你凭什么不告诉我。”
腰磕上把手，单桠声音轻得几乎听不见。
你不要再逼我，我快要……坚持不下去了。
“单桠……”他确实想过用这双腿绑住她。
柏赫不愿骗她，无法反驳。
单桠注视着他的眼：“你知道我爱你。”
柏赫从没见过这样的坦荡的人，可她也像捉不住的风。
这是两人第一次把话说的这样直白，毫无退路。
柏赫欲开口，却被她抬手贴住下唇。
“所以你就这样吊着我，看着我为你疯为你着魔。”
她心里憋了一团火，一口气。
在这三年多里越烧越旺。
“我知道你不信任任何人，你要控制欲，你要不断地确认自己在我这里是第一，是无法取代也不可复制……我都给你。”
“可我给了这么多，到最后换来的是你什么都闷着什么都不说……在你那里什么都比我重要！”
“所以你什么也不告诉我，”单桠摇头，话里有了哽咽：“你什么，也不告诉我。”
她看着柏赫，眼神珍视神情郑重，大概算她一辈子仅这么一次的表明心迹。
“到底我要怎么做？”
信我会爱你一辈子。
一辈子只爱你一个人。
到底我要怎么做，你才愿意跟我一起学什么是爱？
没了。
一切到这里都完了。
“我的耐心是有限的柏赫，这七年我快把自己烧干了。”
她摇头，想往后退可没位置，背不知道什么时候被砸到还阵阵发疼：“再真的爱也不是这么玩的。”
“是我狂妄自大自以为是，我不该强求你改变。”
我要的是真爱。
所以。
“你给不起……就算了。”
王子会吻醒睡美人。
可我用了这么多年，也没能让你有想要醒来的欲望。
我无法将你带离那个从小封住你的冰冷牢笼。
“我不是特殊的那个，”她收回手，声音沙哑：“我早该知道了。”
话落。
柏赫瞳孔猛地收缩，理智在这一刻土崩瓦解，他从来没有见识过这样深刻的情感，自然不知道该如何接下，可这一瞬间没有什么比留下她这个念头更要清晰。
她怎么可能会不是最特殊的那个？
他只要这一个。
单桠的手没能收回，像从前他教过的样子被反拧在背后。
没挣脱，于是柏赫低下头，狠狠咬上她的唇。
带着同样汹涌的，压抑着的欲望。
无法言说的痛楚全都化进这掠夺里，单桠捶在他肩上的力度逐渐减小，手腕被熟悉的温度扣住，越来越紧，她几乎被揉进柏赫怀里。
激烈得几乎要将彼此吞噬。
柏赫终于做了一开始就想做的事，一把将她抱起。
他一言不发，力道却不减，单桠顺势勾住他精瘦的腰身。
如同藤蔓缠绕乔木。
别墅的灯未开，只有壁灯在路过的声响下亮起，柏赫抱着她径直上了楼。
主卧的房门被踢开。
“去浴室。”
她低声，话没说完又被吻上。
热水蒸腾，玻璃被映上零星几个手印，热水顺着头冲下来，暖得人晕眩。
“你要把我闷死了。”
他在给她卸妆，动作并不熟练，卸妆油糊住眼睛，单桠含糊不清地开口。
柏赫失笑。
“你跟我一起么。”
她就随口一说，没想到柏赫会问出这样的话。
沉默。
柏赫也不恼，似乎并不在意她的答案。
低头又吻上她的唇，不再像前几次那样凶很低啃咬，变得温柔而缱绻，清浅地舔舐她红肿的唇缝。
热水洗刷掉淤积的灰，伤痕在洁白的肌肤上留下细小的疤痕。
柏赫重新将单桠抱起来，亲吻她的脖颈：“我不舍得。”
她已经迷糊了，甚至跟他赤裸相见都顾不上羞。
思考了几秒才反应过来，他在说什么。
柏赫指腹重新压在她的脖颈上，顺着骨骼脉络往下，泛白又冒出红痕，他看着她笑。
整个人要烧起来了。
单桠胸膛贴着他的不断起伏，吻落在耳际，又流连着唇齿相交。
肌肤一寸一寸晕开粉，接触的地方开始发烫。
单桠仰起脖子，咬住他的唇，血立刻涌出来。
她微微喘息着退开一点，眼里蕴含的风暴席卷而上。
“理由。”
你不告诉我的理由。
柏赫掌心贴在她脖颈，虎口用了力气将人拉进，低头就要咬她。
单桠偏过头，吻落在她耳侧，炙热的呼吸烫得她一颤。
“柏赫……理由。”
他的手轻轻摩挲着单桠耳骨，几乎是示弱般低下头，埋进了她颈侧。