“我倒是想，你也知道我拖家带口的还欠一屁股……”
话没说完。
“我艹！”李仰尖叫：“你他妈……”
李涧把她整个人都翻过去了。
避开她的伤口，将她上半身压在床上，撩开她后背的薄毛衫：“这是什么？他妈的这么大块疤……”
李仰一下子毛了，也不管这动作有多奇怪了，就跟植物大战僵尸里的豌豆机一样框框输出。
“说放不下我的是你，要丢下我的也是你！”
“现在来管我的也他妈是你，我真是服了你到底要怎么样？说啊李涧！你他妈不如杀了我来的快！”
“杀了你？”
这么长串话里李涧就只听到了这三个字。
李仰的腰薄薄一层，就这样被他抵着背压住：“哥哥怎么舍得杀了你，杀了你我怎么办啊。”
李涧摩挲着她受伤的地方，指腹很轻地落在上面：“仰仰，你不要哥哥了吗？舍得丢下我一个人。”
她怎么可能不要李涧。
从她十七岁那年半夜起来看到李涧没跟他妈走的那刻起，从她听到李涧说的那句“小羊，如果做自己的代价是失去你，那哥肯定不选这个”，她就永远不可能放下李涧。
她是他唯一的哥哥，也是她最亲最亲密的人。
知道这次受伤真把李涧给吓着了，李仰心里难得有几分心虚。
她抿着唇，手其实还有点痛。
她想快点陪在单桠身边，并不想伤口恶化，不敢挣扎。
“你先……放开。”
她声音带着被压住的哑。
李涧手一顿。
没开口。
也没放。
“李涧！”李仰气急。
他勾唇，见她这副模样，整个人忽然换了种态度：“怎么。”
他的指腹压在她背上那条增生的疤，很长，几乎横贯了后腰。
“不好意思啊仰仰？”
李涧手重了点，眼里带着再也压制不住的欲望：“红了。”
屋内烧着暖气片，供暖很足。
李仰额角马上就爬上细密的汗，脸也红了。
“你最近到底抽什么疯，放开我！”
李涧俯下身，话落在她耳边。
“不、可、能。”
李仰气极：“李涧！哪有哥哥这样摁着妹妹？”
李涧伸手托起她的下巴，让她看着自己，而后笑。
“不是亲的。”
李仰：“……”
他轻飘飘落下来一句，她心脏狂跳。
“……你叫我一天哥，我一辈子都是你哥，”李仰呼吸都变得细微起来：“这话是不是你说的。”
“小羊。”
他很久没这样叫过李仰，小名大概默认跟过去挂了勾，从前已经不被提起很久了。
李涧嗤笑。
“你什么时候叫我哥了？”
“……”
“一天天李涧李涧的叫得爽不爽？”
李仰偏开头，耳廓全红了。
“嗯？”李涧仍然寸步不让，离得更进。
“我这样摁着你……”
他说的很慢，气息如同钩子一样落在李仰耳边。
她仰着脖子，在抖。
“你……”李涧确定了，唇瓣含住她的耳尖。
“在抖。”
他的声音含糊不清，整个人半覆在李仰身上，而她热得发烫，死死咬着牙，整个人要湿透了。
李涧叹了口气，还是得他自己来。
李仰是他养大的，就该他亲手带她走完这一辈子。
换了谁都不行，李涧不允许。
吻落在李仰额间，那样珍视，脱口而出的话却少儿不宜，简直是讲道德伦理丢在地上踩。
“仰仰，哪里有妹妹会在哥哥身下这样抖？”
李仰闭紧眼。
李涧的吻越来越重，到唇边时他放开了对李仰的束缚。
他的妹妹在颤，不知是期待多一点还是害怕多一点。
但李涧不觉得李仰会害怕什么，于是认定她是在期待。
离得这样近，气息彻底交融的前一刻，李涧低着头，贴得她好近，他开口叫她仰仰。
“现在想跑还能跑，一会想跑……就只能爬了。”
话落。
李仰睁开眼，完好的那边肩膀手臂抬起，圈着李涧的脖子就往下压，勾着他亲上去。
这根本就是撞上嘴唇的。
李涧疼得嘶了声，正欲夺回主动权，就听李仰道：“你娇气什么。”
李涧：“……”
他看着妹妹通红的耳根，一脸冷酷道：“你行不行，不行我来。”
……
李仰不见了。
柏赫并没去病房看过李仰，接到消息说她人不见时，第一反应也只是联系他派去保护单桠的人。
不出所料，单桠也不见了。
她几乎天天都要去看李仰，却在这样一个敏感的节点甩开他安排的人。
不知所踪。
其实没有那么严重，单桠这么大一个人能消失到哪去？
等柏赫意识到自己简直是过于心急时，他已经动用了一切能动用的人手去找她。
然而单桠只是在剧组。
她是故意的，完完全全的刻意。
先前是装作不知道他派去的人，想甩开时也甩得很利落，故布迷阵开了这样半大不小的玩笑，实际上一点也没打算遮掩自己的踪迹。
还没多久，#单桠重视狂豸#单桠苏影帝#单桠监工等词条就爆炸式上升。
剧组刚结束一场大戏的工作，后面还有配角的戏份补拍。
短暂的休息时间，工作人员三两聚着喝热饮取暖，零碎的闲聊声稀落。
引擎的咆哮声由远及近，就是这时候来的。
宁静也是这时候被撕碎的。
让所有人的交谈戛然而止，循声望去。
铁灰的Huayra线条凌厉如刀锋，车身同主人一样张扬高贵，急躁地甩尾切入外景地。
“我靠……帕加尼？”
“这谁啊？胆子这么大直接把车开到这儿来。”
“咱这荒郊野岭的不开到这停哪里？你傻吧。”
“这车……没见过。是哪个资方大佬啊？”
所有的窃窃私语，都在下一刻消失。
来人下了车。
天很冷，但他竟然没穿大衣，熨帖西裤下包裹着长腿，薄底皮鞋没有一丝折痕，深色西装更显宽肩腰窄，整个人更像是从什么会议上临时过来，来审查剧组。
实际上华星跟这部剧毫无关系就是了。
久违的站立姿态，让他原本就优越的身形比例更具压迫感，周身冷峻气质浑然一体，难以接近。
柏赫身上那种山雨欲来的沉，难以忽视。
眼眸像淬了寒冰的深潭，几乎要破冰而出的焦灼被压下，转为失控边缘的逼迫。
“那……那是华星的柏总？”
“不对啊。”
他走近，有人认出来却又不敢确认。
“他不是……不是坐轮椅的吗？！”
“瘸……”
“嘘，要死啊声音小点。”
“我的天……他站起来了？这什么时候的事？！”
水入油锅，在人群中无声炸开。
所有人都瞪大了眼，难以置信地看着这本该与轮椅为伴的男人，正以一种绝对强势的姿态走来，那双腿看起来稳健有力，没有丝毫勉强。
“等等，我怎么有种年度大戏要上映的感觉。”
“姐妹，”说话的人看向一旁，抱臂从远处街道里走过来的单桠：“我有同感。”
之前那场绯闻，大家都是圈内人自然吃了个彻底。
如今是正主舞到跟前儿，一二个都低下头不敢对视，假装很忙，实际上谁都没放过自己手机相册。
那辆库里南BB版价值不菲，已经成为圈内柏赫的标志。
但单桠知道他不喜欢。
她不知道柏赫从小到大究竟受到的是怎样的教育，越是压力大时人就越会放纵，可他从不。
柏赫从来不会展露情绪，事事掌控又样样高位。
你很难想象这样一个人，会去做那些危险却刺激张狂的事。
他永远理智，那些极限运动从来不参与，君子不立危墙之下他向来贯彻执行。
唯一的，他会玩车。
这样一个人，却失去双腿七年。
不，也许不是七年。
单桠自嘲。
柏赫的目光最终定格在片场边缘，那个与周遭隔绝到他一眼看见，并逐渐清晰的身影。
皮鞋踩在粗糙的地面上，发出沉稳而急促的声响，在这片诡异的寂静中，每一下都像是敲在所有人人心上。
场务停下手头工作屏息凝神，目光不由自主抓着两人，又小心翼翼窥视着单桠的反应。
可女人安静得过分。
她站在了原地，没有过来。
黑色薄呢的衣摆被风猎猎吹起，柏赫眉眼压着，那双黑曜石般的眼此刻阴沉得凌厉。