“车胎怎么了？”
她叹口气，“爆胎了，不修好，哪也走不了。”
“你办理入住了吗？”
“还没。”说到这里，方颂有些委屈，但现在顾不上自己烦躁的情绪，“就算顺利，估计晚上才能住进去。”
程孝锡跟着担心，但他鞭长莫及，除了干着急，什么也做不了，只能告诉她工具在哪里，并小心翼翼地问：“你会用吗？”
方颂在手里掂了掂那个小型千斤顶，认真思索了一下，然后问：“你觉得我能搞定吗？”
她面向镜头，发丝乱了，站在冰天雪地中就穿了一件薄毛衣，却额头全是汗。她很狼狈，与程孝锡对视，两人无奈一笑，随后他也很诚恳地摇摇头，“我觉得不行。”
“那我去找个男的帮忙。”
在方颂准备挂掉电话前，程孝锡忽然喊了她一声。
“嗯？”
“你太累了，住个好点的酒店，别怕花钱。”
她笑了笑，掐断了线。
他不知道，眼前就有个好的，可她住不了。其实她现在最想要的就是一张床一个枕头，哪怕是乱糟糟的青年旅社都行。
见她去而复返，工作人员的脸上闪过一丝讶异。
“真不好意思，还要麻烦你们，我的车爆胎了，你们这里有修理工吗？或者——一个力气大点儿的男人也行。”
对方略为难地沉吟，她回头看了看身边的男工作人员，后者只是露出爱莫能助的表情。
方颂不是这里的客人，如果他们拒绝帮助她，她也无能无力。
“小姐，我们这里没有修理工，我需要打电话问问，看看酒店的司机在不在，也许他会修轮胎。”
“谢谢。”
方颂搓了搓小臂，刚才热咖啡驱走的寒气重新回来了。酒店大厅很宽敞，办理入驻后，按照指示牌向右走通往电梯和走廊。
也是在此刻，她才看清度假村的名字。
望云川。
她站在前台，听到走廊那头传来交谈和脚步声。
由远及近，转过弯，几个男人露了脸。
为首那人个头最高，正侧着脸跟后面的人说话。
厅内亮堂，面孔清晰。
方颂曾有过一个热烈的冬季，密雪与风暴穿梭，厮杀痛快，最后两败俱伤。可黑夜翻了白昼，一遍又一遍，那个冬季依旧搏动着她的心跳——这何尝不是一种永恒？
她捏紧了冰凉的千金顶。
脚步声像冷刀子。
一刀刀地剐着温凉的大理石地面。
那人穿着一件黑色大衣，里面是灰色高领毛衣。
下身是黑色裤子。他的腿很长，只是步子迈得不大，走得不快。
长时间盯着一个人并不礼貌。
但方颂始终没有挪开目光。侧身走路并没有影响男人的步伐，他很挺拔，可是只要足够仔细，就会发现他的右小腿在弯曲时有些僵硬。
方颂知道他的裤子面料下包裹的是什么。
她埋下头，想转身就跑。
不过男人在转头的瞬间，几乎是立刻地，就停下了脚步。
方颂觉得他应该是在看自己。
但她还是在看他的腿。
远处，在很远处——
“小姐，小姐……小姐？”
工作人员敲敲桌面，因她长久冒犯的凝视而觉得不妥，提醒着她。
方颂猛然转过身。
“司机师傅说，他现在不太方便，大概一两个小时后能过来帮你看看……小姐。”对方噤了声，看了一眼大厅中央的男人，又瞥了一眼她，“您没有事吧？”
第2章 借住
她没出声，狠狠摇摇头。
“谢谢，那我回车里等。”
刚说完这句话，他走过来了。
“怎么了？”
很长一段时间里，方颂都想不起来他的声音。她可以在脑中任意描绘出闻今择从童年到少年，再到成年时的所有模样。
但这些画面都是默片，就是没有他的声音。
前年，她甚至为此去看过一次医生，医生说她没病，如果完全想不起来，只是因为他们太久没见了。
是啊，六年了。怎么不算久？
“嗯……这位小姐的车坏了，想请我们帮忙给她换上轮胎。”
闻今择停在距离她一米的地方，“还有空房吗？”
“闻总，没有了。”
闻总。
方颂不仅记不起他的声音，其实连他现在是做什么的都不知道。
闻今择短暂沉吟，回头跟其中一个男人道：“许呈，抱歉今年团建要委屈你了。”
叫许呈的男人立马走过来，虽心下狐疑，却也并不明目张胆地打量方颂，迅速开口，“闻总，我叫人把套间收拾出来，刚好今晚还有点芯达科技那边的事情跟您聊聊。”
他颔首，笑着拍拍他的肩膀，随后对前台道：“麻烦你们把我的那间房打扫一下，让这位小姐住进去吧。”
话到此，她不能再一言不发了。
她抬起头，可是闻今择没瞧她，垂着眸。
几秒之后，他轻轻敲了敲前台柜面，随后转身离开。
在方颂的无数次想象中，他应该是坐轮椅的。
至少不该是这样，即使是步伐有瑕疵，也可以在不愿跟她多说话的时候可以转头就走。
他们的距离从一米变成十米。
方颂终于清醒过来，在前台问她要身份证办理入住的时候，她低声说了句“稍等”，然后朝着他小跑过去。
可她张了张嘴，不知道该叫他什么。
“闻”字都要发出来，却还是改了口，“……哥。”
这下轮到许呈惊讶了。他是闻今择的第一批员工。从未听说他家里人的事情。
据他所知，逢年过节，老板也是一个人过的，只有每年秋天和清明节时，会去给家里老人上坟。这些年，他一直默认老板父母早年故去，他是被爷爷奶奶养大的。
闻今择再一次停下脚步。或许转身对他来说比常人更困难，所以他只是侧了身，“嗯？”
方颂深吸一口气。
这是六年后，是她在他家祈求跟自己永远在一起而他哑着声音让她滚的六年后。
她应该很有骨气，可现实情况不允许，不允许她拒绝暴雪天天赐的一个温暖的房间。她真的已经很疲惫了。
“谢谢你。”
“不客气。”
他很快回答道。
甚至附赠了一个淡淡的笑容。
方颂脚下灌了铅，嘴里好像也灌了水泥。她觉得应该再说些什么，可大脑一片空白。她不敢再直视他的右腿，也不愿正视他的眼睛。
低下头，转身回去办理入住。
但他们没走。
走廊那头又来了几个年轻人。两男两女。他们笑着跟他打招呼，“Vince下午好。”
当她把拖着行李从外面走进来时，其中一个女孩儿兴致勃勃地说晚上酒店会安排放烟花，又说还是燕城外好，他们已经很久没放过烟花了。
“Vince，这是公司团建，大家都不缺席的，您晚上来吗？”
他含笑，“我去大家反而放不开，你们好好玩吧，但是我会在房间里看的。”
“哪儿有！”
女孩子们瞧他时眼睛亮亮的。不单是她们，男员工也为有这样一位年轻的老板而感到骄傲。
方颂捏着151的房卡，一手拖行李，一手拿背包，快速路过他们，一个男生眼尖，“咦？她好像不是我们公司的啊？”
许呈瞟了一眼老板。方颂也在看他。
闻今择沉默了一瞬，“这是我妹妹。”
“妹妹啊……”那个圆脸男生打量了方颂，认真道：“还真有点儿像。”
方颂心中哀笑。
这些小孩儿为了讨老板欢心还真是什么鬼话都说得出口，她跟闻今择连血缘关系都没有，怎么像？退一万步说，就算毫无关系的人长得像也该都是好看的才对。可闻今择从小听惯了各种容貌上的惊叹和夸赞，而她收到的评语只有内向和乖巧。
甚至后来连乖巧也没了。
闻今择垂眸，敛去了笑容。
许呈见状道：“得了，别耍宝了，你们去哪儿玩？”
“堆雪人，Luna是南方人，没见过这么大的雪。”
趁他们说话的功夫，方颂趁机离开，门童要替她那东西被她摆手拒绝。她跟着墙上房间号指示，穿过一条木头走道。快接近151时，看见酒店打扫房间的阿姨的推车放在门口，这才想起来，这个房间的现任主人还是闻今择，他还没搬出去，她得站在外面等他。
*
那边，许呈再一次提起了工作上的事情。
闻今择却适时打断了他，“出来休息，不谈工作。”
他独自一人往回走。尽头是他原本的房间，此刻，方颂正拽着箱子靠在墙边。
看见他过来，她站直。闻今择刷卡推开门，对她说：“先进来吧。”