他是变成了怪物之后，才能发出那样好听的声音吗？
这个发现，让乔渺一阵无法描述的难受。
戴思玲见她的表情不对劲, 搭话道：“你和他是熟人吗？我看你知道他的名字。”
“很熟的人。”乔渺声音有点颤, “我认识他，但是他还不认识我……”
戴思玲没听懂, 但还是笑着向她道谢，还说今晚乔渺的消费全部由她买单。
乔渺几乎没有听进去，目光深深扎根在那个男人身上。
谢知絮打工到十点下班, 换下了统一的服务生工作服, 换上了自己的衣服——简单的黑色T恤和灰色外套，扑面而来还没完全退却的青涩感。
这个时候, 他才二十四岁。
听戴思玲说，他在读研，酒吧工资高，所以在这里打工挣生活费。
街道上，隔着一段距离，乔渺走在他的身后, 视线不由自主寸寸描摹着他的背部轮廓。
他的上肢没有以前结实，但依然修长挺拔。也正因为他的瘦，才能看出来，他的肩部线条是真的很宽，并不是完全靠肌肉撑起来的。
下肢的大腿肌肉较为紧实，笔直的线条绷起力量感，每一次迈步都很稳。
一切一切的细节仿佛都在告诉她，他正在成长为那个成熟而强壮的男人……
突然，前面的身影停留在明暗的交界处，幽幽转过头。
乔渺偷看的行为被当场逮捕，迅速红了耳根。
谢知絮微微偏了下头，向她打了一串手语。
她看不懂。
不知道他是单纯问她跟着他干什么，还是不耐烦地赶她走。
但无论是哪个，她的答案都是一样的：“我想知道你现在住在哪里。”
男人蹙起眉头后退，看着她，又快速打了几个手势。
乔渺干脆小跑到他面前，委屈巴巴地说：“我真看不懂手语，就会这一个简单的。”
说着，她伸出一只手，下弯两下大拇指，“这个是‘谢谢’的意思，对吧？”
谢知絮沉着脸，没有回应。
乔渺忍不住朝他更近一步：“谢知絮，不管你相不相信，我是来爱你的。”
话音刚落，沉静的男人明显僵硬了几秒钟的身体，眼神充斥了复杂的不解、惊恐和不可思议。
怪物若是感到不适，第一反应就是扼住对方的命门，而人类，只会仓皇逃避。
也就是这时，乔渺才深切意识到眼前的他只是一个人类，而不是充满攻击性的怪物。
谢知絮可能以为她是个疯子，不想再跟她纠缠，转身就走。
乔渺着急去抓他的手腕。
刚刚贴到他的皮肤，立即就被他很用力地甩开。
如果说，男人之前对她可能还只是冷漠与不在意，那么这一刻，他对她的感觉似乎跌落成了排斥和警惕。
薄薄的镜片后面是一双阴冷而锋利的眼睛。
尽管他没有说话，但他的表情、他的气息、他的防御性姿态都在警告她：别碰我，离远点！
乔渺心脏陡然冰冷下坠。
就在这时，戴思玲跑过来解围。
谢知絮就此收回攻击性的目光离开。
“你别生气，他一直都讨厌别人碰他的。”戴思玲解释道，“可能你跟他还不太熟，反应才这么大。”
是啊，他们还不熟。
哪怕他们疯狂亲吻过、做/爱过，也不熟。
她始终都对这个男人一无所知。
不知道他的喜好，不了解他的生活。
哪怕循环到了现在，这种情况都没有一点改善。
可她刚才却还在大言不惭说——她是来爱他的。
乔渺心情复杂地转头看向戴思玲，声音辨不出喜怒：“……你好像很了解他。”
戴思玲脸红了红：“我们是邻居嘛，互相照应，多少能有点了解——”
“你喜欢他？”
戴思玲脸更红了，慌忙摆手：“不不，只是邻居而已。”
乔渺眨了下眼睛，将她的羞涩和紧张看在眼中。
“谢知絮他……应该很难喜欢上别人吧。”戴思玲不自然地撩了撩额前的碎发，“在我印象中他一直是独来独往的，是几年前我们家帮过他的忙，这才算熟悉起来的。”
然而，即便是有了几年的交情，戴思玲有时不小心碰到他，还是会被他十分排斥地躲开。
男人的四周似乎生长了尖锐的荆棘，任何人想要靠近都会被刺痛，所以戴思玲很识趣地跟他保持距离。
乔渺却口吻笃定：“他一定会喜欢上我的。”
戴思玲不可置信地扶了一下眼镜，不知道女生哪里来的信心，她刚才可是亲眼看见谢知絮是如何将这个女生的手用力甩开的。
避免乔渺受伤太深，戴思玲劝她再好好想想，谢知絮不是那么容易能追到手的，投入这份感情很有可能会受伤。
乔渺却摇摇头：“命中注定是躲不开的。”
当然，她也不想躲。
……
如果要给自己的生活形容成一个颜色，谢知絮一定会毫不犹豫说是灰色。
灰色，很残酷的颜色，它既没有白色的纯洁，也没有黑色的深郁。
犹如夜晚即将转场白天的破晓时分，夜晚没有全部散去，光明也没有彻底来临。
他就生活在这种光与暗的夹缝中，期待着希望，却又永远看不见希望，惧怕着黑夜，却又不至于被黑夜完全吞没。
他没有双亲，是被福利院抚养长大的。
与其他正常的孩子相比，他的人生一开始就是残缺的。
他又不会说话，更是残缺中的残缺。
很多时候，谢知絮都不知道自己在因为什么而活，照常的早起，吃饭，睡觉，重复新的一天早起，吃饭，睡觉……
因为找不到答案，所以继续浑浑噩噩，走在永远见不到完整白天的黎明前。
今天，本来是一个再普通不过的打工日子，谢知絮以前也常遇见这样的状况，总有找麻烦的客人，被老板训斥一顿也就完了。
——或者被老板开除，都可以的，他无所谓。
离开这里，他还可以去找下一个打工的地方。
可是今天，因为突然出现的那个女生，他的生活稍微又有了那么一点不同。
夜店那种环境，很少会有人为一个服务生说话，更何况，是一个看起来如此势单力薄的女生。
当时的情况他没有看见，只是听了戴思玲的转述，说有一个女生在帮他们。
还说那个女生一个人去了夜店后面，有两个不太好惹的男人跟过去了，怕出什么事，让他跟过去看看。
谢知絮是不想管这种闲事的，但戴思玲一直在强调那个女生帮助了他们。
被唠叨得实在烦躁，他只能拎着一袋不需要倒的垃圾去了后巷。
巷子昏暗，路灯闪烁。
那个女生从黑暗中走出来，好像根本不需要任何帮助，不知道做了什么，一个人就让那两个不好惹的男人互扇巴掌。
她像只狡猾的狐狸，轻轻松松就脱离了困境。他又何必再多此一举？
将手里的垃圾袋投入桶里，谢知絮就回到了夜店。
要说唯一让他在意的，就是不理解女生为什么要用那种眼神看他。
好像跟他很熟的样子。
但他们……熟吗？
他从来不和任何人相熟。
一直以来，谢知絮都觉得人类的情感是很麻烦的一件事，他不需要，也不奢求，更不希望和任何一个人产生过深的链接。
他始终刻意和所有人保持着距离，讨厌别人的靠近，讨厌别人的触碰。
人类的付出都是有所求的，他给不了对方任何东西，干脆就放弃任何链接的机会。
他一直独来独往的生活至此。
直到，那个女生大胆地往他的世界里投掷了一枚石子，对他说了一句可笑之极的话——我是来爱你的。
爱谁？他吗？
几乎是立刻，谢知絮浑身都充满了不适，无比烦躁，无比暴怒。
回到熟悉的家中让自己忙碌起来，才堪堪恢复。
凌晨一点，他修改完论文起身，准备去洗澡。
漫不经心向外一看，好不容易消失的那种不适感又重新找了回来。
路灯下，女生像是已经锁定了他的房间，直勾勾盯着他的窗户。
只一眼，他就仿佛被扼住了咽喉。
他们不过才见过一次面，她就说来爱他，真是荒谬。
谢知絮皱了皱眉，上前一把扯过了窗帘。
热水洗去了一身疲惫，他擦着潮湿的头发出来。
忍了又忍，还是没忍住，手指挑起窗帘的一条缝。
凌晨一点半，那个女生还在。
她背靠着路灯，百无聊赖地用脚踢着石子，空荡荡的庭院，只有她一个人。
似乎察觉到了他的视线，她下意识就朝着这个方向抬起头。
谢知絮心脏紧急跳动了一下，拉紧窗帘。