她讨厌青市的冬天，风大得能把她整个人吹上天，冷得每一根手指都失去知觉。
岁杳咬着牙，撑了一下膝盖，直起身，重新跑起来。
耳边还回响着刚才电话里的无情女声：“您好，我是康复大学附属医院急诊室值班医生，您是陈桂芬女士的家人吗，今晚八点陈桂芬女士被发现晕倒在路边，现在正在抢救中，您有时间过来一趟吗......”
岁杳自认为这一生所求不多，只求平静地活着。可是为什么，上天不仁，对她这么残忍。
三公里的距离。
她硬生生花了十五分钟就跑到，刚到前台状态渗人，吓得人家差点大叫有呼吸过度的病人，推手术床来。
“小朋友，小朋友，你有在听吗？陈桂芬女士是你的奶奶、姥姥……？你的爸爸妈妈怎么没来？”
岁杳倏地回神，逼迫自己的眼睛从手术中三个字上移开。
那红光闪烁着像是要扑过来将她吃掉。
良久，她揉了揉太阳穴，又答又问：“她是我外婆。医生，手术费、住院费，总之，我到底要花多少钱。”
医生没想到她先问钱，奇怪地说：“你？为什么说是你，你的爸爸妈妈怎么没来？”
岁杳拧眉，缓口气后，抬脸直视医生：“我没爸没妈，他们早死了，现在你唯一能找到付钱的人只有我。”
医生表情错愕，很快垂下眼来打量眼前的女孩。
未成年学生样，一眼洗到破旧的棉衣，不合身露出脚腕的牛仔裤。目光不经意间游走，停在那双珠黑晶亮又韧的丹凤眼上。
他顿道：“你家里还有亲戚吗，成年的。”
岁杳不在乎医生同情的眼神，世上不幸的人千千万万，她只是其中之一，普遍又普通。
她等了两秒，错开目光：“没有。族谱往上往左往右十八代只有我。”
医者仁心，哪怕见过无数的生死离别，他在面对现实残酷时仍会痛心和不忍，没忍住追问：“认识的邻居呢，有吗？或者有认识的大人......”
岁杳在今年才转学回青市，她的户籍在这里，必须回来高考。
若非如此，她还在相隔千里之外的某个角落背靠黄角树读书。
她在陌生的青市无亲无故，跟楼上楼下邻居不过是点头之交，哪会有人愿意借钱给一个还钱遥遥无期的人。
岁杳很快转回脑袋，没做任何解释，没必要，不需要：“现在只有我。医生，付医药费应该不要求成年吧。你直接告诉我，我到底要付多少钱。”
“初步诊断，你外婆脑神经出了问题。送医及时，手术会很顺利，这一点你不用太担心。”
医生指尖在文件白纸上一顿，抬眼又道，“但只是暂时的，虽然现在的医术已经发达不少，但是脑神经这块依旧是医学领域需要攻克的重大难题。简而言之，缓解可以做到，彻底根治做不到.....而且，脑神经压迫性疾病，会使患者无固定时间昏迷，你还是学生，不能无时无刻陪在她身边，我建议最好住院治疗。”
医生注意着她的表情，询问：“家里有医保吗？”
感觉到他的视线，岁杳眸光淡淡垂下来：“没有。”
医生甚是头疼。眼前的小姑娘，脑袋半垂，看着就身无分文，无医保，无父无母无亲无故无友，走在一条绝路上。
“介于你这边的情况，我个人建议你联系当地社区。这次手术费加上药物，差不多五千，后续住院费——”
岁杳慢吞吞依靠在墙边，听得太阳穴突突直跳，思考了几秒，问医生：“给个数。”
“最少这个数。”医生无奈竖起五根手指，轻拍她的肩膀，越身走过，“你.....做好心理准备吧。”
岁杳低着头，背靠着冰冷刺骨的墙壁，浑身疲惫地顺着滑下。她坐在地上，整张脸埋进手弯，深深叹了一口气，心底翻涌着无奈、烦闷、痛苦。
她往后仰了仰头，眼睛被刺痛也死死盯着那盏白炽灯。
视野里唯一的光，就在头顶，却触不可及。
好累好累好累。
半晌，岁杳倏地笑一声，很幸运不是么，除夕夜，接电话前还吃了一碗热腾腾的面，多美味多走运。
她脑子不可遏制地开始计算。
有两天打包快递日结工资还有四百块待发，身上还有三百块现金，加起来，七百。
岁杳瞥下眼，攥紧手中皱皱巴巴的一百块，脑海中只浮现一个词：不义之财。
许久，像是妥协一般，在心里计算着，八百。
距离五千，差的太多。
岁杳撑了一下，在半空中思考几秒，又坐了回去。她揉了一把脸，在想要不要动那笔钱。
她是个打工狂魔，一有假期就会出去找兼职做，用作学费和生活费。
刚放寒假，她找了个收银的工作，前两天刚被老板发现未成年赶出来。
工资三千承诺下个月十号发到银行卡里。
被赶走之后，又找了两天的日结打包快递的工作干。
这些钱，她想存着当大学生活费。但现在，留不住了。
手术结束。
医生通知岁杳进去看看患者，她不为所动，右脸贴在冰冷的墙面，薄薄的单眼皮向下绷着，听着前面一个手术室外兴奋的声音。
“生了生了，是个大胖小子！”
“哎呦，我就说我那偏方可以吧，这不生崽子的，总算为我们家立功了！”
“家属，孕妇产后身体虚弱，你们就光看孩子，都不去看看她吗？”
“哈哈哈哈没事，哪有这么娇气，为母则刚嘛！”
头顶白炽灯吱呀吱呀晃动着，在岁杳冷然的神情上光影交错。
第2章 故人相见却不相识
“抱歉，心怡，”岁杳盯着微信语音通话上显示的玩偶熊头像，看了一会儿，沉默几秒道，“我又麻烦你了。”
玩偶熊头像闪烁，上面备注黄心怡。
“不用跟我说谢谢，”黄心怡光是说话，就能让岁杳想到她扬起下巴，倨傲的神情，“你说的，我也说了，我们是朋友。”
黄心怡是岁杳的同班同学，兼同桌，是她转学后在一中唯一的朋友。
岁杳走进旧小区，余光瞥到熟悉的地方，猫着腰蹲在角落的空调机旁边，外机运作会产生热气，冬天的她是常客。
她低头，对准手机话筒：“我只要五千就够了，剩下多出来的我转给你.....等我工资发了，我就先还你一些......”
手术成功的人还躺在医院的病床上，岁杳把手中现存的四百块压到枕头下后，跟护士简单交代了几句，联系上从前资助过她家的资助人，解决完后续大半住院的费用，只是看了一眼，便离开了。
黄心怡半晌才应道：“你这个人，总爱逞强，从前是，现在也是。”
岁杳拎得清也分得清，许是想解释明白，三秒后，她缓缓说：“这些都是你这些年攒下来的过年钱。我知道，你一直都很照顾我，明里暗里给我带零食，请我吃饭，但是，正因为我把你当朋友，所以不想过多麻烦你。”
“你告诉过我，朋友，互相付出没错，单方面付出也没错，”黄心怡没什么语气地说：“只是我想而已，没那么多该不该。”
岁杳仰望夜空，没吭声。
“你....想告诉我发生了什么吗，为什么需要这些钱，为什么不开心，为什么这么难过？”
僵持半晌，岁杳反问：“我什么时候说过这种话。”
——biu！砰砰砰！
夜色还未褪尽，身后这户阖家欢乐的屋子射/出暖色的光，带着无尽凉意，投下岁杳孤零零的影子。
漫天璀璨、令人震撼的烟花在眼前绽放。有长寿面、元宝、十八的生日蜡烛。
岁杳被吸引目光，紧紧盯着灿烂的夜空，烟花散落如火树银花，如满天星辰，如此近在咫尺，给人一种闭上眼许愿，好运就会降临到自己身上的错觉。
难过么。
岁杳失神两秒，产生了漫天烟花只为她一人而放的错觉。她盯着看了一会儿，不知怎么的，是有点难过。
这辈子，她有两个始终不愿意说出口的称呼。
妈妈和外婆。
“我发过誓，我不会再为她难过，”岁杳下意识往另一个方向的旧楼看，“再也不会回头。”
“岁杳，你已经做得很好了，”黄心怡的声音很轻很远，“我看着你一路走过来，你一直都很努力，在我心里，你就像是骑士。”
——砰砰砰！！！
这动静可不小，不少户人家探头出来看。
岁杳不想被发现，于是慢腾腾站起身，拍掉衣服上的灰，在即将转身时停顿了一下，眼神不舍地仰起头，着迷地看了好久好久。她不说话，手机对面的人同样不说，跟着她一起听新年的欢声笑语。
“新年快乐！！！！”
“哈哈哈哈你们也新年快乐！！！”
新年祝福声音太响亮，岁杳收回目光，终于转身没入黑夜，走了两分钟，进了旧楼。路上，她慢吞吞地回：“抱歉，不知道哪个暴发户放的烟花，一时看入神了，忘记还跟你打着电话。”