等等。
段三龄眯着眼睛看向堆在角落中脏兮兮黑乎乎的垃圾上。
房间中的垃圾, 与房主小垃圾, 这两者之间会有什么关系吗？
前者只是后者单纯的房间喜好, 还是……？
段三龄走近角落的垃圾堆。
垃圾很多, 并且其中有许多已经腐烂发黑，看不出原本的形貌。
段三龄皱着眉头蹲下，尽力忽略鼻尖传来的馊臭味，挑着拣出垃圾堆里尚且完整清晰的垃圾。
生了厚厚一层红锈的铁丝圈、一块不知名但极其锋利的黑色金属块，以及几个透明的塑料零食包装袋。
塑料零食包装上被脏污的痕迹大面积覆盖，只偶尔露出几个字以及一些边角。
段三龄耐心地拼拼凑凑，终于弄清楚了包装袋上的字迹。
——小甜心曲奇饼干。
曲奇饼干是里面的零食, 那么“小甜心”就是品牌名。
或者说, 是小垃圾的真实姓名。
段三龄转动字母锁, 拼出首字母。
XTX
“咔哒。”
柜子的锁开了。
左下角柜子中的报纸实在太过引人注目，按照人类的惯常思维, 通常会产生“这个报纸上一定有线索”的想法, 从而忽略在角落垃圾堆上的真实线索, 更别说角落的垃圾本来就不显眼。
柜子里是是一张被撕下来的日记式纸张, 上面的字迹歪歪扭扭，不是很好辨认。
【每天晚上出去溜风的时候都会遇见那些该死的东西, 他们实在是太粗鲁了，我完全不知道他们为什么扯高气扬，他们短暂易逝，但我是永恒的！】
段三龄将纸张折叠收好，手指沿着打开的柜子边缘一寸寸摸索，以防止错过任何一个线索。
真的让她摸到了一些东西。
段三龄矮下身子凑近，点开打火机照明。
【我们一样，我们不一样。】
字迹被刻在原来放纸张位置的下面，像是对纸张上吐槽的回复。
日记纸上应该是小垃圾的吐槽，而在柜子里面刻字的则是另一个不知名的人。
【我们一样，我们不一样。】
什么一样？一样都是垃圾吗？
【他们短暂易逝，但我是永恒的！】
短暂、长久、垃圾，以及……
段三龄瞥了一眼地上的塑料零食包装袋子。
塑料。
可降解垃圾与不可降解垃圾。
段三龄转动数字密码锁。
6117。
小垃圾是塑料，典型的不可降解垃圾——聚氯乙烯。
聚氯乙烯的化学元素按照化学式的先后顺序分别是C、H、CI，而这三个又分别对应元素周期表的第6位、第1位、第17位。
开锁成功。
书橱里凌乱横着三本封面漆黑的书，大多书页都被老鼠啃得坑坑洼洼，掉落的纸张和碎屑落在橱窗上的灰尘里。
段三龄依次翻开。
第一本薄薄的册子里是化学周期表，而且并没有列全所有的元素。
第二本是一则故事书，里面夹着一张扁平的“小甜心曲奇饼干”包装纸，像是书的主人用来做书签的。
第三本则是一个计划本，段三龄意外在里面发现了一张小垃圾报社的地图。
故事书的名称叫做《甜心蛋糕房》，讲了一个温暖治愈蛋糕房的童话故事：
甜点广场是一座浪漫而梦幻的广场，这里是所有甜点师与喜爱甜点的人的梦想之乡。
有一天，来自动物街的浣熊先生在甜点广场的东边开了一个甜心蛋糕房，他推出了蛋糕房的第一个点心——小甜心曲奇饼干。
第一个客人是红丝绒酒店的小小姐，她尝了尝小饼干，笑眯眯地说：“真好吃！”
第二个客人是三九城的铃铛妹妹，她把小饼干掰成了两半，甜蜜地说要带给风铃姐姐一起吃。
第三个客人是浣熊先生的小女儿，三岁的小浣熊撕开了饼干的包装，懂事地扔进了垃圾桶。
大家都开心的笑了起来！
段三龄：……
怎么着，这个小垃圾还是个有悲惨过往的角色？
她把故事书放在了一边，抽出了小垃圾的计划本。
早上6点：起床，去垃圾堆中滚一圈收拾自己。
6点~11点：小垃圾报社工作中。
11点~12点：捡垃圾吃午饭。
12：~20点：继续工作。
20点~22点：外出溜圈健身。
22点：睡觉。
段三龄：……
很好，这是一个自律的、悲惨的、励志的小垃圾。
手上只剩下一张小垃圾报社的简易地图。
简单的线条被潦草地画在一张废旧报纸的背面，报纸年份久远，上面已经淡得看不见字迹。报纸背面，长方形的空间又被分成了四个小格子，左上角写着印务中心，右上角是小垃圾办公室，左下角是员工宿舍、右下角是报纸库，而在员工宿舍和报纸库中间的线条上，还有一个画了叉号的门，如果不出意外，那应该就是小垃圾报社的大门。
段三龄点了点右上角的办公室，这是她目前所在的地方。
虽然书橱中的三本书翻完了，但是段三龄仍然没有发现打开密室大门的三把钥匙。