正如她所说的，应观辞不论是愤怒、痛苦还是爱意，都只会在压迫中才会流露。浮出水面的情绪永远都是“迫不得已”，是气球在抵达极限后的应声而裂。
所以有人会说他性格好，所以他看起来存在感总是很弱。所以他甚至连高兴都不会外显，因为虚幻的高兴无法给予应观辞真正意义上的压力，进而将他放在“不得不”表达的处境。
说出爱对他来说是“不得不”，但真正去表达爱却又是另一件难题。
他当然可以沉默地跟在她身后，但就像他自己意识到的，这样的爱对她来说毫无分量，这份爱或存在或消失对她来说都无关痛痒。
所以她根本不会注意到他，没有存在的必要性，也会轻而易举地被取代。
如果应观辞满足于此，释千倒没什么意见，毕竟存在感确实很低，不会妨碍她，甚至偶尔还有些用，比如帮忙打灯或者查看尸体。
但很明显，他并不满足于此。他想要不被忽略，想要特殊对待，那么仅靠口头表达是毫无作用的。
她想要“体验”世界的细节，那他就必须学会呈现。
余光中，应观辞的手又微微动了动。
似乎是想要抬起来，但手指又蓦地蜷起，好像又习惯性地克制了下去。
微微颤动的眼睛终于流露出了某种“情绪”，类似于迷茫，又不全然是这种弱势而天真的情绪。他的眼神犹如一团迷雾，需要去分析、去拆解，有些像人类孜孜不倦想要探寻的未知。
自主停滞的呼吸迟迟没有恢复，释千再次开始缓缓收紧手指，动脉鼓动，但却有种心脏在指尖上跳动的错觉。
“不想要了吗？”她轻声问。
她指的是这最后一枚[附骨之花]，通过长时间肢体接触而悄无声息地剥离，应观辞体会过的。
应观辞那接近茫然又不同于茫然的眼神倏然清明，他看着她，黑色的虹膜如两池明镜。有一瞬的慌乱，但他很快便反应过来释千并不是真的想要剥离，而是带着些明知故问的恶趣味。
这是施压，但对于应观辞来说，“施压”这个词代表的深层含义却更像是引诱，引诱他习惯性藏于克制之下的情绪爆发。但这一次，释千只是递出了引诱的“火苗”，是否将炸弹的引线递送至火苗之下，由他选择。
比起那句让他短暂高兴过的“允许”，此时此刻的释千显然并不温柔。
但应观辞却蓦地笑了，不同于之前那种带着无奈意味的苦笑，他这一次的笑是带着眼睛地笑起来，在这并姿态不舒适的自主窒息下，这普通的笑隐约染上了些隐秘的疯意，就若那“火苗”在他的眼中跳动。
滞留在半空中的那只手终于再次活动。
不再是失力地垂落，而是带着些迟疑意味地缓慢抬起，而这份迟疑逐渐转为坚定，最后目标清晰地落在她掐住他脖颈的手背上。
并非试探的力度，而是带着些冒犯感的重量。
下一秒，他的手指弯曲扣住释千的手，直至冰冷的温度完全包裹住她的手背。
心跳的节奏无限趋近于破裂，释千看到他泛红的肌肤与湿润的眼睛，就像有什么
东西要撕碎他的躯体，从他的皮囊中探出真身。犹如雏鸟突破保护自己的硬壳，以脆弱的肉身直面残酷而危险的世界。
把她的手扯开可用不着鼓起这样的勇气。
释千微一偏头，没有收回手，有些好奇他到底想做什么。
应观辞缓慢地舒出一口气，那笑容里带着的浅淡疯意却并没有因恢复的呼吸而减弱，反而有种畅然的意味，就像雏鸟用喙部啄开硬壳，透过破裂的缝隙，看到第一抹阳光的瞬间。
此时他的眼睛比克制的平静要好看不少。
下一秒，应观辞的手开始用力。
从动作趋势上来看，是想把她的手扯开，于是释千也没有继续勒紧他的脖颈，而是顺势松开手。
她的手和他的肌肤脱离，但应观辞却并没有松开她的手，而是悬停在距离他脖颈约莫一分米的地方。他的手冰冷而颤抖的，因此不得不通过不断加重力道来维持稳定。
他直直盯着她看，嘴唇微动，说出了三个字：“……对不起。”
对不起？
就当释千疑惑这三个字代表的含义时，应观辞的手再次用力，带着她的手向上抬起，直到她隐约能感受到随他呼吸一同坠下的热量。
旋即，才道过歉的唇便跟随那份热量轻轻落在她的指节之上。
克制的、颤抖的、力度不断下沉的。
也是没有垂下眼睛的、仍然直直看着她的。
释千看向自己的手，从她知道的理论上来讲，吻手似乎通常代表着一种仪式、一种尊重，或者某种承诺，但当释千移回视线，目光与那双湿润而毫不偏移的眼睛对视时，鲜见的，她感受到了从应观辞身上传来的、明确的“欲望”。
她微微一顿，反应过来。
先前的应观辞在看向她时，不论在哪种场景都有一种不安感，虽然外表平静但内心却动荡不堪。但此时此刻，这份不安感却消失了，取而代之的是孤注一掷般的勇气，以及一些释千暂且不懂的东西。