自始至终，“编号4000”都没打算和她一起前往地表。
时虞空寂一片的大脑中再次出现编号4000的脸，那张脸带着毫无恶意的笑，却抬头对她说——
“好可怜。”
时虞用力将那个本子合上，手掌震得直发麻。
她被骗了。
依赖是假的，交朋友也是假的。好在她没信，好在她完全没信，好在她一点都没信。
时虞知道问题所在。
她的“戏台”搭得太晚了，还是被迫搭建的。那时候的“编号4000”其实已经拥有着一个多月的记忆，这足够支撑她形成自己的思维模式，对周围发生的一切产生自己的判断。
她早就防着这一点，所以才没轻举妄动。
“编号4000”可以不遵守餐桌礼仪，想做什么做什么，而她只需要顺着“编号4000”的习惯走，也能编织出一套新的礼仪来。但她没料到的是，“想做什么做什么”——是直接把桌子掀了。
现在好了，所有人都得在地上吃饭。
时虞看着那本诗词本蓦地笑出声，冷不丁说了句：“……好可怜。”
“14、13、12……”
时间不断趋近于零点。
“好可怜。”
时虞攥住那已经写了大半的诗词本，竭力克制着自己想把它丢出去、砸向屏幕的冲动。她一遍遍通过呼吸平复自己的情绪，甚至尝试调动大脑中那道“思想钢印”来制约自己的不理智。
“好可怜、好可怜。”
所有人都会觉得她是因为重大决策失误而痛苦，但时虞心里一清二楚，她并不因此痛苦。
而是——就算她有朝一日能够越过那道“思想钢印”，走出这个名为“研究中心”的屏幕框，可那个对她说“好可怜”、定论她“你真的离不开这里”的人已经不复存在了。
那她做的一切又有什么意义呢？
没有任何意义。
“好可怜、好可怜、好可怜。”
她明明可以在研究中心里当说一不二的主宰者，在研究中心范围内，哪怕是那群财团高层也得供她驱使。如果不是“编号4000”，她根本没有离开这里的必要。
她只是想证明，只是想给“编号4000”证明，她不是不能离开，而是不想离开。仅此而已。
“不是我不能离开……是你困住了我。”
时虞撑在桌面上，盯着手中因捏攥而变形的诗词本：“是你困住了我。”
好可怜。
时虞看到诗词本的纸质书皮上晕开一滴水痕。她觉得自己正在同“编号4000”对话。
“活着的时候，你的躯体困住了我。”
“9、8、7……”
启明的播报实在太吵了，她真想把它拆了丢进废品站里压成铁片、抽成铁丝，然后再融成铁水，最后倒入下水道中。
“死了，又用思想继续困住我。”
时虞觉得自己又开始笑，笑得几乎停不下来：“是你困住了我，不是我不能离开，而是你困住了我。你又凭什么说我可怜？”
“3、2……”
某种滞涩于胸腔的情绪几乎要把她逼疯，岌岌可危的理智一戳就破，时虞蓦地直起身，像她脑海中预演过无数次一样，朝着播放着图像信息的主屏幕狠狠砸出手中的诗词本，长期压抑着的情绪因为这用力一掷而彻底决堤。
她听到了一句：“既然要死，为什么不把这破地方直接毁了啊？”
这是她绝对不可能说出的话，甚至她的思维都不可能去想这种事，这是禁令、她无法突破的禁令。可是她确信听到了这句话，也清晰感受到了自己声带的震动，近乎撕心裂肺。
——为什么不把这破地方直接毁了啊？
毁掉，全部毁掉，连同她一起毁掉。
生在这里，死也在这里。
因为“编号4000”出生，也因为“编号4000”死亡。这才是最完美的结局，是每一任“X”的人生闭环。
用力过猛，时虞向后踉跄两步，抬起头时，看到诗词本展开砸向屏幕，却正好落在“编号4000”的脸上。她又开始笑，用笑来抑制自己几乎要控制不住发疯的四肢。
“我没法毁掉这里，可是你能啊！”
她发疯的四肢并不是想要掀翻一切、摔砸一切，而是几乎想要跪在这面屏幕前，将那些已经无法控制的言语尽诉衷肠。
“是啊……”没有受到任何攻击，可时虞仍然跌倒在地。
投掷诗词本的动作仿佛耗尽了她全部力气，她虽然没有真的跪倒在地，但也无力爬起：“你能啊……”
“我没法毁掉这里。”她又一次说，“可是你能啊。”
为什么呢？既然要死，为什么不把这里直接摧毁殆尽呢？把她留在这里算什么呢？侮辱吗？
她垂着头，声音是通过空气传入她的耳朵中的，声带的震动远比思维要快。
时虞听到自己的问题又变成了：“释千，释千，你为什么要把我留在这里呢？释千、释千……”
她没叫那不具备人格的编号，而是呼唤着她为自己起的名字，一遍又一遍，直到最后、呼叫这个名字似乎就像是呼吸一样，是她生命的一部分。
“释千、释千……”
似乎是过了几分钟，又似乎是过了几小时，时虞终于停止了呼唤，就像人类停止了呼吸。