路弯弯眉心一跳，对他自说自话的动作再次默默鬼火冒。
接着说：
“山上露水多，没地方坐。”
林杉笑了，又从包里掏了一个折叠的野餐垫。
路弯弯没话说了，放松了眉心，叹气，最后轻轻说：
“你骑摩托车。”
陈述句。
林杉这会儿倒是一下就理解了她的意思。
点头频率几乎快出残影，“当然！”
路弯弯心想，说这频率快得像筋膜枪也不算太夸张。
//
林杉似乎是做了不少功课，自信满满地带了路弯弯到了某个不起眼的小山头，兴奋地铺开野餐垫，“唰”地一下展开双臂，空气都颤了几颤。
“来吧，路老师，邀请你坐下与林某共赏流星～”
不是路弯弯想在脑海里给他加上波浪号，是他的声音实在是山路十八弯。
后鼻音的加重，和空气一起又颤了几颤。
这个俏皮的尾音竟然让路弯弯勾了勾唇角。
山路。
自己怎么会想到山路。
他们的粉丝起的cp名。
然后极为敏锐地，她发现自己心情好了大半。
明明是一件好事，她却再次皱起眉头。
虽然稍纵即逝，但她意识到一些暗暗生长的，不该生长的存在。
很可惜，他们来得早，却不代表这个山头只有他们。
慢慢地山头就被坐满了，小孩儿们，夫妻们，甚至还有一对老年夫妻。
每来一对，林杉眉间的那道细细的纹路就深一些。
更可惜的是，天气预报似乎有误，山顶本就寒凉，夜晚更像是仿佛提前入了秋，气温低，风也刺骨，甚至还有雾气凝成的水珠蒙成一张蛛网将肌肤丝丝缕缕地裹住。
这样的天气驱散着他们身边的人越来越少了。
路弯弯有些怕冷，指节瑟缩了几下。
身旁的林杉好像有了感应一般，没有侧头看就轻巧地握住了她的手指塞进自己温热的口袋。
然后他隔着布料拍了拍她的手，像是在说：
“安心。”
就因为这个动作，路弯弯像被蛊惑了似的，到嘴边的“回去吧”也咽了回去。
最后山顶只剩他们俩。
最后，路弯弯因为犯困而有些迷蒙的眼，抓住了今晚唯一不可惜的事。
流星雨真的来了。
一开始只是像几尾摆动的小鱼一般飞速划过天空，后来渐渐地有更多流星拖尾，在本来只有几粒星子的天空中闪亮许久才依依不舍地离开舞台。
那晚二人在沉默中看完了这场流星雨，“愿望”二字没人去提。
很多年后，路弯弯和林杉并肩看过更多风景。
山川、河流、荒漠、草原，甚至是极光。
可路弯弯却把这场流星雨记了很久。
不仅仅因为这一瞬而逝的绮丽。
还因为他们一起经历的漫长等待，似乎就像他们先前的人生。
但她那天什么也没说，只记得林杉看了她很久，似乎是想从她那双微微蒙着雾气的杏眼里看出她的故事。
路弯弯只是紧闭嘴唇，用眼神反问他的想法。
下山的路上，林杉才终于开口。
“弯弯，我猜你想问我的那三年具体发生过什么，是吗？”
他下到半山腰的平台，转身为正在慢慢下着台阶的路弯弯一下一下移动着探照灯，看上去没有丝毫悲伤，反倒轻松惬意，似乎只有眼前少女的步伐可以影响到他的心情。
探照灯很大，圆形光斑的亮度甚至比得上红毯的镁光灯。
他自然地往下说：
“我很难具体地讲，不过，倒是可以概括，”
黑暗中，他笑时的唇角悄悄溢出一丝苦涩。
“无非是团队的造型师准备的衣服大多不合身，当我走到摄影位时所有的相机齐齐放下不再拍摄，公司的活动叫我过去只是为了遛我玩儿，最后的所有合照我都没出镜，黑粉的礼物甚至寄到我父母家里，只好躲到非法出租的地下室。那时候，我所有的钱用来填补赎身费，”
或许是“赎身费”这个词太荒诞，林杉不合时宜地笑了。
“我甚至没钱给严胖、小乐他们发工资。”
路弯弯向他走过去的步子停住半秒。
她忽地想起了小乐在她们女孩子聚餐时曾说过一句话，那时路弯弯根本没当一回事，只当是说笑。
“绘意宝，弯弯宝，还有小雅，你们别看林哥拽得要命，其实他的衣柜只有那件最爱穿的冲锋衣！其他的全都出闲置了……”
林杉确实很爱穿那件黑色冲锋衣做外套，路弯弯以为那不过是调侃他不时尚的玩笑话。
其实有过一瞬的怀疑划过脑海。
因为出道后的林杉时尚资源一直很好，品牌方送的奢侈品不在少数，上过的杂志封面更是数不胜数。
单从他的七个耳洞就可以看出来他并非对时尚一窍不通。
于是，她问，声音有些艰涩：
“那为什么他们还愿意跟着你？”
林杉等她走过来，然后自然地把她引着靠向自己一些，接着很快便离开，抬手为她移开过于茂盛的树杈。