回到十二岁那年。
游枳被那个混混尾随，拨通他电话时，他心里的惊惧与恐慌。
那时候他来晚了。
今天，他还是来晚了。
他眼底沁出血红，齿尖咬着口腔内壁，混着血腥味：“对不起。”
“……”
游枳眼泪吧嗒吧嗒流进他的领口，她想说她没事，你别打了。
张了张口，却哽咽着发不出声，只发出些气音，恐惧与害怕在这一刻倾泻而出，只能手臂交错将他搂的更紧。
夜风凛冽，昏暗仄逼的巷子路灯昏黄，傅迩玳躺在一旁吭哧吭哧喘气吐血，这边血腥的打架没有惊动任何人，巷子尽头灯光明亮，川流不息。
与这里仿佛是两个世界。
耳边她的哽咽如同凌迟，一颗一颗滴到脖颈的泪，如同热锅里的油，浇他骨缝都渗着疼。
林烬染呼吸愈发粗重，手臂下上重重地抚动她后背，给她顺气。
哑着嗓子安抚：“不怕，游游，不怕，我来了。”
他蹭了蹭游枳的颈窝，哑声：“……小染哥哥在。”
游枳哭了半天，嗓子堵的涩意终于随着眼泪流出去，她在他怀里一抽一抽的，嗓音很软：“我，我没事……你别打了，会出人命的。”
“……”林烬染牙关用力到下颌凸出一块，线条凌厉锋锐，他克制戾气点了点头。
薄唇微动，余光忽地瞥见一阵刺眼锋利的白光。
“小心！”
一切发生在电光火石之间，游枳本能地感觉到危险时，她已经被林烬染单手提着换了个方向。
而他却被傅迩玳殊死反扑拽住衣摆，扭打间，锋利的匕首插进了他后腰，鲜血一瞬间炸开，染红了纤尘不染的白衬衫。
“林烬染！！！”游枳目眦欲裂。
“……”
下一刻，锐利的警笛声结束了这一切混乱与暴力，在她不知道的角落，林烬染早已报了警。
这个夜晚注定沾染鲜血。
去警局前，先去了医院。
林烬染受伤后，失血昏迷，游枳脑子全程宕机，机械麻木地跟着救护车，她记忆中，他永远干净温润，光风霁月。
她从未见过他打架，从未见过他流这么多血，凝血障碍发作，路面湿了一滩，仿佛会随着这些鲜血，彻底睡过去。
“……滴，滴，滴。”
雪白死寂的病房里，血压心脏仪器运作发出响声，游枳作为第一目击者和当事人，本应去警局做笔录，但林烬染在手术室，她根本冷静不下来。
第一次反应是求助身为医生的游翼，电话拨通时，游翼嗓音醇厚，语气意外：“游游，怎么想起给爸爸打电话了？”
游枳眼泪再次决堤：“爸爸。”
“怎么了？游游？”游翼一惊，语气瞬间变得焦急，却还在安抚她，“发生什么事了？别怕，跟爸爸说说？”
游枳坐在医院长廊椅上，楼栋静谧，灯光冷白，空寂又冰冷，她身子克制不住地发抖。
“林烬染，林烬染他受伤了。”
“……流了好多血。”
直到手术室灯灭，医生揭下口罩，说他差一点伤到肾脏，失血过多，好在没有生命危险，但需要输血，医院血库不足。
“我来。”游枳语调坚定，这一刻她发自内心庆幸自己是O型血。
医生看看她小身板：“先去测测身高体重吧。”
好在，她堪堪符合输血标准，穿上无菌服，躺到了林烬染隔壁床上。
护士为她扎针，游枳眼睛一眨不眨地盯着昏迷不醒的林烬染，他身上贴着心脏仪器，指尖夹着血压仪，脸色雪白，唇色很淡，眼睛紧闭着，仿佛只是睡过去了。
眼角再次渗出泪来。
游枳咬紧嘴唇，低低唤了声：“小染哥哥。”
“……”无人回应。
游枳说话晚，一岁半才学会喊爸爸妈妈，“小染哥哥”是她学会的第三个词。
林烬染比他出生早半个月，生日正月初三。他说话早，起初不会喊游枳两个字，就叠字喊她游游。
长大后这个称呼也没变。
直到他俩闹掰。
游枳喊他的称呼却很多变，刚开始学说话，林烬染三个字太拗口，就喊他小染锅锅。
后来说话清晰，开始喊小染哥哥。
这个称呼喊的时间最长。
大约是上初中后，渐渐回过味儿来，林烬染只比她大半个月，凭什么要喊他哥哥？
于是开始喊他全名，或者喊一个林烬染非常不乐意听的外号——里脊肉。
算是报复他喊她幼稚鬼。
但林烬染不愿意，大一天也是大，要求她喊他哥哥。
游枳又是个倔的，就此和他你来我往产生过很长一段时间的拉锯战。
初中三年，基本上游枳有求于他，才会喊。就是有事小染哥哥，无事林烬染，这一招百试不爽。
直到初中毕业，她的游泳圈去世，林烬染见死不救，这个称呼也随着游泳圈的死，彻底沉寂。
这一沉寂，就是五年。
游枳再次喊，就是今天。
林烬染为了她，流了满身血。
……
输完血，游枳不肯出病房，一直待在里面陪着他，她身体瘦，抽过血有些头晕，便侧躺在床上，伴随着仪器“滴滴”声，清凌凌的眸子直勾勾盯着林烬染。
直到游翼和孔青霜赶来临市医院。
游枳见到他们，已经是第二天的事了。
林烬染还没醒，他还要再输一袋血。
游枳脸色苍白，神情憔悴，几乎一晚上没闭眼，警察今天过来，要她去做笔录，游枳去了一趟，将傅迩玳意图猥亵她的事一字不差说给警察。
游翼和孔青霜在一旁听的面色铁青，周身气温骤降，一连打了好几个电话。
傅迩玳受伤不轻，有轻微的脑震荡。但他拿武器捅人，涉嫌故意杀人，林烬染的行为便是正当防卫。
事情如何落幕，还得等林烬染醒来再说。
游枳给教授和辅导员请了假，暂时不回北扶，苏冰夏和沈遣来了趟医院，本想留下陪她，但游枳没让，不好耽搁他们上课。
傅家也来人了，游枳没见，只听孔青霜念叨了两句。听说想花钱私了，已经在联系远在青城的林恪。
游枳没心情关心这些，不吃不喝白着一张小脸守在林烬染病床边。
她衣服都没换，米色羽绒服上占了几滴血，被石子擦破的手消毒包裹过，蹭破皮的膝盖青紫，走路有些微跛。
病房窗户外的阳光从刺眼到残红，时间从早上到晚上，林烬染仍是没醒，她被孔青霜逼着喝了点粥，僵着身子坐在林烬染病床边。
阳光一点点消失，夜幕降临，窗外变得漆黑一片，孔青霜和游翼一直与傅家交涉，铁了心要送傅迩玳进去。
这时，游枳罕见收到傅教授电话，老教授这学期没给她代课，许久没见了。
语气很和蔼，带着叹息：“傅迩玳那小子，是这一代唯一的男孩。上头有两个姐姐，被宠坏了，性子无法无天……”
他讲了许久，说自己是替不肖子孙跟她道歉的，做出禽兽不如的事，理该受到惩罚，但他是傅家唯一的继承人，虽说表面被剥夺继承权，一旦进去，人生就毁了。
病房里只有她和林烬染，仪器滴滴作响，窗外风声呼啸，一片漆黑。
游枳单手握着手机，眼睫低垂着，包着纱布的纤手，试探着握上了林烬染放在病床边的右手。
他的指尖夹着灰色血氧仪，指骨包着纱布，牙印文身被遮了半个，手温很低，握上去也没有回应。
她眼底一片冷静，她一直很感激傅教授，但是。
“教授，不知道你有没有女儿孙女。女孩子被欺负或许没有几个敢说出来，受到伤害只能默默忍受，坏人总是难以得到惩罚。”
“我们处于弱势，枪矛不该扎向我们。”
她指腹摸了摸林烬染手上的牙印文身，轻声说：“您说他是傅家唯一的继承人，他两个姐姐就没资格继承了吗？女人就不能继承家业么。”
言尽于此，傅教授叹息一声：“你说的对。老了啊，老了，思想跟不上你们年轻人了，再跟你说一声，对不起，小游。”
“是傅家没教育好他，他该得到惩罚。”
电话挂断，游枳丢下手机，目光描摹着林烬染惨白病弱的脸，眉眼紧闭着，那种勾魂夺魄的妖孽感被削弱许多。
有种很明显的少年气，俊挺鼻梁下，唇色很淡，薄唇，却有恰到好处的肉感，颌骨优越，再往下，喉结锋利凸起，很性感的形状。
游枳从未如此细致观察他的长相，也从未如此刻清晰认知到，她虽一直嘴上嫌弃林烬染的长相。
但她的审美早已被他掰成这副男狐狸精的模样。
闭着眼，都能勾引到她。
她心底生出些大胆的念头，俯身凑近他雪白的面庞，抿抿唇，在他干燥唇上蜻蜓点水吻了一下。