那是她已经半年多未见的父亲，他的脊背深深佝着，泛黄的汗衫扎进松垮垮的廉价西裤里，皮带翻了毛边，他走到了一棵香樟树下，掏出手机打电话。
方愫双手撑在窗台上，定定望着那边。
日上中天，太阳直直照进窗子里，香樟树下的父亲躲在树荫里，手插着腰，左右走了几步。
电话一接通他就开始骂。方愫看见他一边骂，一边从被香烟熏黄的牙中冲喷出来的唾沫。
妈妈在外面有了人，已经背着包走了，连弟弟也没有带，她本来不会走这么急的，但因为方愫得了这个很“贵重”的病，她一刻也不愿多待了。
妈妈悄悄带弟弟出去吃冰激凌的事情仿佛还发生在昨天，但现在她就去追求自己的生活去了。
人心真是瞬息万变。
方愫眼神余光看见，身边那个按着键盘的手停下了动作。
父亲骂着骂着，气得右手高高扬起，狠狠地把手机砸到了绿化带边缘的路沿石上，随后狠狠地抹了把脸，瘦小又佝偻的身体在原地踱了两步，又从花坛里把手机捡起来，塞进口袋。
然后就走了。
他头也不回地离开了医院，方愫目送他离开到视线无法触及的地方。
方愫突然失去力气，从窗边滑落在地，努力伸着脖子呼吸，如果死亡这么痛苦，她其实也不想死，程予弛迅速站起身来把她抱回了自己的病房，方愫感受到了温暖又结实的怀抱，仰着脖子的方愫看着程予弛眉梢微微蹙着，把她稳稳放在床上，按响了护士铃，这么多天以来，她第一次流出了眼泪。
此后，她见到程茵的妈妈时，程茵坐在妈妈怀里，搂着她的脖子哭得上气不接下气，隔着房门的玻璃，方愫止步于此，程茵剃了头发，现在脑袋上带着一个棉质贴头的薄帽子，很像一个孩子在很小很小的时候，在妈妈的怀里抱着妈妈哭的情形。看着门内母女情深，她一点也想不起来自己的妈妈长什么样了。
她从来没有抱过妈妈，甚至靠近两三步，妈妈都会觉得她太闲了，安排她去做事。
方愫呆坐很久很久，恍然回神时，已经开始夕阳西下，她赶在医生下班前，把自己睡过的病床好好整理了一下，脱下了病号服，换上了自己来时穿得夏季校服，她的东西不多，一个书包也装下了，收拾好以后，从抽屉里取出来这些日子的治疗单，去了结账窗口。
窗口的工作人员说，余额足够她再住上半个月的，方愫感到疑惑，校方领导竟然这么慷慨大方，但她还是选择退款出院。
在被告知办出院一需要主治医师的许可，二需要监护人签字时，她又蔫了，只能先回病房，借主治医师的电话打给了班主任。
“方愫啊，校方能凑到的钱也就这些了，老师也尽了力，能申请的国家补助也算到了里面，实在不行你看看还有没有哪些亲戚可以问问的？”
“老师，辛苦您了，”听老师的口吻，那些钱不是她交的，方愫也不想去确认是不是那天爸爸过来时交的费用，喉头酸涩，对老师说：“能麻烦您来一趟医院，帮我办理一下出院手续吗？”
病房门被轻叩三下，程予弛进来了，只有他一个人。
方愫挂断电话后，把医生的手机搁在了床头。
程予弛在她身边坐下，开门见山：“茵茵把你当做了她最好的朋友，她希望你活着。”
第13章 呼吸环住了程予弛的脑袋
方愫的书包还搁在床上，已经收拾好的床铺方愫不想再打乱，只虚坐在床沿，她学着程茵，露出乖巧的笑容，“她也是我最好的朋友，我也希望她好好活着，去看布达拉宫，去看雅鲁藏布大峡谷，再去尝尝雪顶的味道，找找沙漠里消失的楼兰古城。”
“给我烧一些照片，我也会为她开心，如果可以的话，能给我烧一些钱就好了。”
方愫搁在膝边的手控制不住轻微颤抖着，坐在对面的程予弛墨黑的眼眸深沉，如同无波古井，仿佛能收纳包容她脆弱的灵魂，难怪程茵遇到多小的事情都要第一时间叫哥哥，她的哥哥，是一座能让人心安的温暖大山。
程予弛沉声开口：“可她是真的没有多少日子了。”
方愫心里被狠狠揪了一下，“她说，钱能解决的问题都不是问题。”
“所以这是钱解决不了的问题。”
“支架搭桥无法修复，心脏移植供体稀缺……”
“我去试试可以吗？”方愫说：“我去试试配型。”
方愫这么说着，拉着程予弛就要去检查，程予弛没有动，把人按了回来。
方愫的主治医师进来，看见两人，方愫连忙把床头的手机递给医生，医生沉默着，接过手机，又与程予弛两人点了点头就出去了。
方愫感到奇怪，就听见程予弛说：“我可以送你去德国做支架。”
病房内的仪器断了电，现在静得只剩下了空调发出的风声，方愫不敢呼吸，她看见了程予弛眼里的伤感。
方愫捏了捏手里的书包背带，偏过头去，看见空调通风口有一片扇叶歪了，但这不重要，她又抬头去看圆形的灯罩，白天灯不亮，但还能见到点点黑色的灯下尘。
“方愫。”
“不用了，谢谢程哥哥，你和茵茵都是很好很好的人，我希望你们都好。”方愫喉咙酸酸的，现在想想，活着应该比死了还可怕，她如果在此时接受了程予弛的帮助，但程茵无法活下来，她不知该怎么面对程予弛，活下来以后，她也不可能再回家里去找爸爸妈妈，也许要自己主动走进福利院寻求帮助，生存更艰难。
忽然，外面有了些乱七八糟的吵闹声，在一向安静的住院部里显得突兀奇异，程予弛几乎是立即起身夺门而出，方愫第一次见他乱了方寸的模样，方愫也跟着心慌。
她跟出去后，看见了从一间熟悉的病房中，护士们推着一张病床急匆匆地往电梯间奔走，慌张地不停地朝走廊中的人喊着“让开！快让开！”
方愫一眼就认出了床上的碎花小被子，她跟着程予弛跑到病床边，一起跟着护士进了电梯。
程茵脸色苍白，那双爱笑的眼睛，现在虚弱地半睁着，紧紧盯着哥哥，连手都无力抬起来，嘴上扣着氧气罩，眼角划过一滴又一滴的泪，浸进了薄薄的棉布帽子里。
方愫现在很想做点什么，又是拉一拉程茵身上的被子，又是想摸一摸她的手，但她最终没有敢碰程茵一下，她知道程茵这时候应该很难受，难受到碰一下都疼。
她见过程茵病发，谁也不敢碰，她只是躺在床上不停地流泪，疼得她连喘息都是紧闭着双眼，泛紫的嘴唇微微张开用来辅助呼吸，和方愫的模样很像，她很能感同身受，只是，这一次看上去比以往任何一次都要更严重。
她看见程茵的眼瞳已经开始黯淡扩散了。
程予弛显然也看见了，他紧抿着唇，在这逼仄狭小的电梯间里，只剩护士因奔走而引起的急促呼吸声。
方愫和程予弛在手术室外坐着，谁也没有说话。
方愫一会看看坐在那里埋头不语的程予弛，一会又看看亮着灯的手术牌。
仿佛并没有过去很久，手术室的灯灭了，身边的程予弛迎了上去，医生出来说了什么，他又坐回了冰凉的椅子里。
夕阳从旁边病房投进来的暖黄不知什么时候消失了，医院走廊的冰冷灯光代替了阳光。
程予弛的手肘搁在长腿上，将自己的脑袋没入掌心，方愫低眼看着，那双干净温暖的大手，现在正隐隐发抖，但仍未发出一丝声音。
人在脆弱的时候应该是想要抱抱的，方愫以前挨了打，她会去狗窝里把小白抱着，靠在狗窝里，但狗娃子总被她捏得发疼，它会叫着跑开。方愫只能窝在角落里，感受着被包围的温暖。
方愫在程予弛的两步之远，迟疑地朝他靠近了半步，她很想上去抱抱程予弛。
走廊里，程予弛的呼吸有些沉重，从他腿上垂下来的布料顺直的裤腿也在随风抖动，不过方愫没有感受到风，只感受到了凉意。
她又小心翼翼地向程予弛靠近了半步，伸出瘦小的胳膊，环住了程予弛的脑袋。
方愫的校服，借用医院的洗衣液洗过，也晒过，还留着阳光的味道，她才敢离程予弛这么近，她的手也在抖，若是程予弛推开她，她一定会赶紧跑远并且鞠躬道歉的，但程予弛没有。
她大着胆子，把脑袋也搁在程予弛脑袋上，学着隔壁床那个抱孩子的妈妈，用手轻轻拍着程予弛的肩，将没有忍住的泪，渗进了程予弛的发间。
山上树林里常常会放置一些捕兽夹，用来阻拦野猪或者狐狸等危险的动物，但方愫如果看见，都会悄悄把兽夹撤了，因为她已经有好几个小伙伴死在了兽夹上。
方愫的朋友很少，她自然而然把家里的小土狗当自己最好的朋友，不过最好的朋友经常换颜色，小黄死了会换成小白，小院后面的土坡上住了三四个她的小伙伴。