只因为她是“程茵”。
如果不是程茵这个身份，她恐怕真要如对安峰所说的那样，自己两条腿带着自己走去福利院里了。
只是“程茵”，不能喜欢程予弛。
离开也只有几个月，容城什么也没有变，方愫独自回来后，没有回家放行李，而是在公寓楼下的小餐馆先去吃了顿小云吞。
时间太晚，店里没几个人，老板娘给方愫端上来盛满的鲜香骨汤后，在邻桌坐了下来。
“小姑娘今天才回来吗？”
方愫用汤匙搅了搅碗里的小云吞，视线看向老板娘，笑着回答：“嗯，先前去北城出差了。”
“噢哟，难怪，去年冬至的时候，你男朋友一大早就来店里买云吞，欸？是你男朋友吧？就那个个子高高的帅帅的，跟你一起来过几次的。”
方愫没来得及回答老板娘又继续说：“他说要冻的生云吞，带去很远的地方，我怕飞机上化了，还用特地冰袋给包起来了，是给你带的吧？”
冬至，方愫想起，那晚衡济非请全公司一起过的，吃了顿北城的饺子，方愫不太能吃习惯，当时还跟燕玲开玩笑，回容城吃一顿小云吞补上。
那晚还参加了一场民族婚礼，被人拉着跳舞，受到了新郎新娘的早日脱单的祝福，也接到了程予弛的一通电话。
她记得那晚上，程予弛什么也没提，只说了句晚安。
补偿给自己的云吞暖过了胃之后，方愫又才提着行李回公寓。
她做好了要打扫收拾很久的准备，归途虽然累，但总是在自己的小窝里，踏实又安心，明天不上班，还可以再睡个懒觉。
开门后一阵叮铃哐啷地把行李箱也塞进屋内，打开了灯，才感觉到屋内温暖得不像是空了很久的样子，夹杂着熟悉香味的暖风扑了一脸。
呆愣的方愫忘记了关门，看见眼前自己那个可可爱爱的小型沙发里，正睡着一个高高大大的程予弛。
他感受到刺眼强光，微眯着眼，看向了门口，猝不及防撞进了方愫眼里。
第34章 慌乱回来怎么没告诉哥哥？
大学刚出来实习的时候,方愫提出要自己在外面租房子住，程妈妈只说支持她的想法，程予弛却一直保持沉默，直到后来她真的租好了离实习公司很近,却又离家很远的公寓后,程予弛才意识到她没有开玩笑。
方愫带着程予弛来到自己小小的窝,她走到窗边伸手划了一道扇形，对程予弛说：“我要买材质轻盈的粉色窗帘，我喜欢下雨时开窗,风把窗帘吹成一个泡。”
她又走到客厅中央,四处比划,“我要在这里装一盏花艺造型的落地灯，暖光的,不需要茶几,在这里铺上长绒地毯，最好也是粉色的,这边再放一个小型沙发,要布艺的，看上去温暖柔软,像我家里的那只狗窝。”
“怎么样？哥哥。”
程予弛进来,长腿三两步就将整个房间看完了，他皱眉：“太小了。”
方愫：“我就喜欢这种，有安全感。”
程予弛双手伸直,用手臂丈量，“这么小的位置，摆这么小的沙发？我在这里躺不下。”
“你为什么要在我这里躺？”方愫偏着脑袋问。
-
空调发出细微的嗡嗡声。
程予弛动了动身子，他太高,在这个沙发里蜷着太憋屈，方愫好容易回过神来，程予弛才坐起了身子，“怎么突然回来了？”
他仍旧是那副没睡好的沙哑的声音。
“哥哥，你……怎么睡在这里？”方愫平复一下心情，将房门关好，推着行李进到客厅，声音轻到像是怕吓着自己。
程予弛整了整身上被睡得凌乱的衬衣，抓起外套起身，“这就走。”
他走到门口，窄小的玄关只能容下一人，方愫和行李箱就拦在这里，一动不动。
方愫仰着头，顶灯照射下，程予弛的发丝有些凌乱，几缕头发搭到额前来，显得他垂下来的眸温柔了几分。
因为温度适宜，从程予弛身上还在源源不断散发着温暖的冷霜香气，这个味道方愫形容不出来，像是北城冬天的清晨裹在常青树上的寒霜味道，又像是冰激凌冻到极致时，散发出来的微弱清甜。此时她觉得，这最像一瓶高级香槟撬开木塞后，“啵”地一声从木塞处蹦出来的，混杂着花果味的酒香。
酒味。
方愫此时只能听到程予弛略显沉重和慌乱的呼吸。
快要两个月没有见到程予弛，方愫只感觉在他面前，自己仍旧不能控制心跳。
程予弛站在这里没有讲话，他握着外套的手越绷越紧，这个日日出现在自己手机里和梦里的女孩猝不及防地跳到面前来，他没来得及收拾情绪。
方愫还记得那天，程予弛的回答是：“我为什么不能在这里躺？”
她红唇微微张了张，程予弛惺忪朦胧的眼半垂着，却直盯着方愫的唇。
“我喝了点酒。”
不知是不是方愫的错觉，她感觉程予弛好像越来越近。
方愫：“啊？”
“我可能是醉了。”
不是错觉，程予弛一手捏住了方愫的下颌，迫使她抬起头来，另一手掀开了方愫手边的行李箱后，扣在了方愫的后脑勺。
湿热的带着微醺的气息越靠越近，看着程予弛半垂的眸，因顶灯照射投下眼睑的睫毛阴影，俊秀鼻骨下他微微张开的唇，方愫周边的空气仿佛被什么东西抽走了，呼吸不动，她就这样仰着脑袋，闭上了眼。
“啪”
灯灭了。
空调声和厨房的冰箱声都戛然而止，方愫睁开眼，眼前只剩下漆黑和寂静，她才想起自己应该是很久没有交电费了。
程予弛的呼吸就喷洒在她的脸颊，近在咫尺，却又停在了那里，再也没有向前。
“我可能是醉了。”他重复了一遍这句话。
黑暗是一切邪恶念头滋生的养分，狼人会在夜里伸出尖锐獠牙，魔鬼会在夜里冲出地狱四散人间，方愫会在黑暗中生出熊心豹子胆，她丢掉了手里的一切东西，勾上了程予弛的脖颈。
冬季的月光总是比夏天黯淡，但明天应该是极好的晴天，透过窗前的粉色纱帘，依旧有微弱冷光闯进来。
做坏事的时候方愫不敢闭眼，她要确保自己有可以进行下一步的勇气，她咬上了程予弛的唇。
清醒时的感觉比醉酒后清晰得多，她像是初次尝到了吻的味道，程予弛的唇比她想象中更柔软，更温暖、清甜。
她手中捧着的脸颊正在发烫，程予弛犹豫着，没有挣扎。
方愫冷静开口：“这是你自己送上来的。”
程予弛不止一次后悔，其实在很久以前他们的边界就不清晰，他错过了对方愫的最佳引导时期。
方愫从小不得家人亲近，是以，在得到程家母子俩的关爱时，她反馈自己爱意的方式就是最原始的肢体亲近。
她会在程妈妈从国外带回来一条法国手作大师刺绣的丝巾的时候，带上丝巾，方愫依到程妈妈的怀中，轻嗅着程妈妈身上的香水味，一边说：“我最喜欢程妈妈了。”
她对程予弛也会这样，她从没有吃过菠萝，不是什么珍贵的东西，但以前这些都是弟弟吃的，她后来从程茵的遗物里翻出一颗菠萝味的水果糖，悄悄含进口里尝味道。
程予弛接到张师傅的电话赶回家时，方愫正坐在沙发里大口喘气，他担心是病发，丢了手上的电脑包就背着方愫往医院赶。
确诊是过敏，在急诊室输液缓解了以后，程予弛的一颗心才落了下来。
坐在病床边，用消毒湿巾擦着方愫因为发痒而挠红的手臂，方愫一张脸楚楚可怜，眼泪要落未落，把脑袋栽在程予弛手臂上，就这么靠着。
程予弛问她：“吃了什么？”
方愫靠着他手臂悄悄哭，不吭气，还是发痒，但程予弛抓着她的手腕不让她挠，她就把手臂伸到程予弛裤子上，在他那条并不粗糙的西裤上蹭痒，手上攥紧又松开。
程予弛一只手抬她的脸，迫使她看着自己，方愫才开口，无声吐出三个字：“菠萝糖。”
她实在难受，非是抱着程予弛的腿在急诊室睡了一觉。
他不允许方愫对学校的男同学这样没有边界，但却纵容着她无限地向自己索取宠爱。
她上学时，体能训练不小心摔倒膝盖蹭破了皮，程予弛来接她放学，看着方愫一瘸一拐地笑着跑出来，跑到哥哥身边，程予弛也没顾着夕阳下陆陆续续出校门的学生，蹲下身去掀开她的裤腿，看着白皙娇嫩的皮肤向外翻着死皮，结了血痂的伤疤触目惊心，程予弛不知道这样娇嫩的皮肤被粗砺的塑胶跑道磨破会有多疼，他最后是背着方愫从校门走到车里的。
以前她身体好，最喜欢漫山遍野地跑，爬树下河都不在话下，但做了手术回来，程予弛担心她的病，什么都小心翼翼，因此她自己都感觉自己娇气了不少。
在这之后，就连方愫学骑自行车程予弛都不敢让她一个人，不让她学，最后却又无奈地陪着她学，要摔倒，他都会把方愫拉到自己这边来，摔到他身上，不能让她伤着了，怕她会疼。