云锦看不下去了，直接抢过火柴。
“老婆……”
华程一看到她，下意识站起来迎接，云锦把他扒到一边，拉了把小凳子在灶台前坐下，三下五除二引燃了灶膛里的麦秆。
熊熊火焰燃起的刹那，华程眼底闪过一丝震惊：“你怎么做到的？”
云锦不答，在厨房里看了一圈后，找到角落里的水缸，用缸里的瓢舀了满满一瓢水，倒进灶台上固定的铁锅里。
连舀了几瓢后，锅里的水满了，她又拿了几根干柴丢进灶膛，用旁边的铁钳子拨了两下。
火焰驱散了些许寒冷，跳跃的火光在她脸上映出明灭的阴影，她淡然地扫了华程一眼，嘲讽：“城巴佬。”
虽然家境不好但确实从小用煤气灶的华程：“……”
云锦把火烧得很旺，坐在灶口也暖和，城巴佬无言片刻，不知道从哪找来个小盆，站在厨房里里里外外脱个干净，然后开始洗衣服。
贫穷的地方，连垃圾都很少，更何况别的东西。
华程没找到肥皂，但幸好泥水比较好洗，光靠手搓也能洗干净。
洗完了自己的，又要去扒云锦的。
云锦坐在灶台前半天，衣服上的水分都快烤干了，一看他的手伸过来立刻拍开：“走开，变态。”
现在的华程身上连块布都没有，大象的鼻子甩啊甩，很担得起这声变态。
华程却很淡定，丝毫不觉得自己在学校里光成这样有什么不妥，还苦口婆心地劝云锦：“雨水太脏了，沁到里面对身体不好，脱了我给你洗洗。”
云锦坚决不肯。
“这里没人，也没摄像头，不会被看到的。”华程还在劝。
云锦仍然不肯。
劝了半天，锅里都开始冒白烟了，华程只能先把自己的衣服放在灶台前烤。
他光顾着烤衣服，忘了云锦还在旁边坐着，倾身向前时，云锦余光瞥到那东西都快怼到自己头顶了。
她眼皮跳了跳，伸手就要给他掰掉。
华程下意识往后跳了一步，那玩意儿也跟着晃了晃。
“干嘛啊老婆？”他惊魂未定。
云锦白了他一眼，把灶台前的位置让给他，自己则直接坐在了墙角的麦秸垛里。
衣服烤干时，水也烧好了，华程把小盆洗干净，冷热水一起兑，温度调节适宜后淋在自己刚烤干的内搭上，再次拧干后走到云锦面前蹲下，开始帮她擦拭身体。
还有些烫的衣服擦在身上，擦去了黏腻的泥泞和雨水，僵硬的肌肉也重新变得柔软。
见她没有太抗拒，华程试探着脱掉她的上衣和文胸，又去摘她手上的腕表。
他在脱她衣服的时候，云锦没有反抗，但手指刚触碰到她的腕表，她便如同过电一般，下意识将手藏到身后。
动作太大，两个人都微微一怔。
云锦眉头轻蹙，还没来得及说什么，华程就先笑了一声：“至于么，这么宝贝？”
“嗯，很宝贝，你以后少碰。”云锦淡淡道。
华程再次想起她说的那个秘密，以及撒的那些谎。
空气沉静几秒，他小心试探：“这个表是谁送你的？”
云锦抬眸：“为什么不能是我自己买的？”
“你自己买的？”华程精神一震。
云锦：“不是。”
华程：“……”
云锦：“我也不知道哪来的，那天睡个午觉醒来就在手上了。”
她说的是实话，真的是一觉醒来就在手腕上了，到现在都不知道哪来的。
华程也看得出来她没撒谎，所以……那个送她表的人，见过她午睡的样子。
他不知道那个人是谁，但肯定不是他认识的人，否则云锦会直接说出他的名字。
他不认识的人，却跟云锦熟到可以看她午睡，送的破表让她这么在乎，连脏了都不肯摘。
华程心口闷闷的，低着头一遍一遍地烫热衣服帮她擦身，直到她彻底回温，才把自己已经烤干的外套给她穿上。
擦完了上半身，就该擦下半身了，华程的手刚伸向她的裤子，云锦就按住了。
“老婆……”华程无奈地看向她。
云锦眉头紧皱：“你先把内裤穿上。”
光着也太辣眼睛了。
华程顿了顿，顺着她的视线看过去，再抬起头时，另一个头也抬了起来。
云锦：“……你发生变化的契机是？”
“你看它。”华程诚实回答。
云锦深吸一口气，再次生出给他撅断的想法。
华程察觉到危机，立刻把内裤穿上。
折腾了半个小时，云锦总算变得干干净净，穿着华程的外套华程的裤子坐在灶台前打盹。
光光的华总任劳任怨，直到把她的衣服洗干净烤干，等她重新换了，才再次获得自己衣服的使用权。
雨还在下，华程把刚才被云锦弄湿的麦秆丢掉，抱着她挤在麦秆堆里取暖。
云锦倚着他，用力地晃手机。
山里的基站被风吹坏了七七八八，但这边还是有点信号的，她晃了半天后，收到了刘壮和冯澈的消息。
刘壮问她去哪了，冯澈则是发了一堆感叹号。
华程觉得感叹号刺眼，不由得啧了一声。
云锦没理他，低着头给他们回消息，信号不太好，消息去的慢收的也慢，在她的消息发出去五分钟后，刘壮的消息先来了。
刘壮：告诉华程，我会弄死他。
“为什么？”华程抗议，“你偷跑的账也该算在我身上？”
“不该吗？”云锦反问。
华程顿了一下，将她抱得更紧一点：“该，应该的。”
如果云锦真出了什么事，他死一万次都不足惜。
他突然没了动静，云锦知道他又在钻牛角尖了，但她没打算开解他。
差点出事的任性病人，就该受到良心的拷打。
云锦低着头，暖和和地给李余发短信，告诉他自己和华程在一起。
李余就在陈家村里，听说华程被堵在路那边时头都大了，看到云锦的消息更是要疯，不停地发短信问他们现在怎么样。
信号不好，大家默契地选择了更慢、但也更稳定的聊天方式。
在简单地告知他们的情况后，李余也问来了可靠消息，说要到明天早上才能开展救援。
不到一天的时间而已。
云锦松了口气，想把这个消息告诉华程，一回头才发现他不知何时已经睡着了。
睡前不知道想了多少事，以至于睡着后眉头也是皱着的。
花了重金定制的那些靶向药虽然可以阻隔疼痛，却无法让他变得像以前一样精力充沛，人也清减很多，往日穿在身上很合适的衬衣，不知何时已经变得有些晃荡。
云锦盯着他看了片刻，抬手抚平他眉间的褶皱。
“没怪你。”她说。
华程还是一脸愁苦，不知道听进去没有。
云锦垂眸：“虽然有点生气，但真的没怪你。”
说到底，他不过是晚回家几天而已，是她突然来了，才会让这件事变得有点严重，但相比她之前的一意孤行离经叛道，华程这点程度又算得了什么。
嘈杂的雨声里，云锦轻轻叹了声气，伸手摸了摸他肩膀上的牙印。
睡梦中的华程痛得闷哼一声，习惯性地把她搂紧，神情逐渐轻松。
在这个前后路都被截断的小小学校里，没有吃的，没有被褥，有的只是一堆柴火，以及可以用来喝的水，好在这样的时间不会太久，明天早上就可以结束了。
不管是云锦还是华程，都是很会挨饿的人，虽然这个技能已经多年没有用到，但重新启用也不觉生疏。
转眼就到了晚上，白天睡多了的华程此刻一点也不困，见云锦已经睡熟，便偷偷脱下自己的外套，仔细将她的脚包了起来。
讨厌的雨还是下个不停，一道雷劈下，云锦的身体抖了抖，华程将她抱得更紧，耐心地低语安抚。
过去的很多个下雨的夜晚，她都会从梦中惊醒，仓皇犹悲怆如七岁的孩童，只有听到他的声音，才能安然沉眠。
“睡吧，睡吧，我在呢……”
温柔的承诺是最好的催眠曲，云锦将手伸进他的衬衣里，摸着他的心脏睡得更沉。
凌晨三点整，她被热醒了。
华程浑身滚烫，泛着不自然的红。
云锦缓了两分钟的神，在黑暗中坐了起来。
“唔……”华程惊醒，下意识抓住她的手指，“怎么醒了。”
“我去上个厕所。”云锦说。
华程眼睛都睁不开了，却还是跟着坐起来：“我陪你。”
云锦把他按回去：“你接着睡，我很快回来。”
说完，就拿着手机出门了。
华程还是想跟着，但烧得稀里糊涂的，挣扎了两下又睡着了。
云锦拿着手机，独自一人走到厨房后面的角落里，轻轻将腕表转动一圈。