云锦笑了：“做完这些，一整夜都不用睡了。”
“我那不是怕你一空下来就伤心嘛，毕竟是分手第一天，”华程挠挠头，自暴自弃，“除了做这些，我都不知道该怎么安慰你。”
“那你看我需要安慰吗？”云锦反问。
华程顿了顿，看向她的眼睛。
她的眼睛干涸美丽，像一望无际的荒野，平静，淡定，并没有太多人类的情感。
华程：“好像……不太需要。”
“我想做的事情，都做成了，为什么要伤心？”云锦帮他整理一下衣领，顺便拍了拍他袖子上蹭到的灰，再次和他对视，“我现在什么都不想做，只想睡觉。”
华程听不懂她在说什么，什么想做的事，怎么就都做成了，这跟失恋伤心又有什么关系。
但他有一句还是能听懂的。
她想睡觉。
华程眼底泛起笑意：“我陪你睡。”
然后他们就去睡觉了。
虽然下午已经睡了很久，但云锦还是沾床就着，华程小心翼翼地搂着她，听着她清浅安然的呼吸，默默松了口气。
睡这么香，大概是真的不伤心。
华程再次发出‘小垃圾不过如此’的感慨，幸福地闭上了眼睛。
他因为云锦的事，也是很久没睡一个好觉了，如今悬着的心终于放回肚子里，渐渐的也陷入沉眠。
翌日早上，云锦一睁开眼，就看到他过于安详的眉眼。
历史注定重复上演。
她没有犹豫，伸手就是一巴掌。
“嗯？！”华程惊醒，一脸迷茫地四处看。
云锦淡定道：“你做噩梦了，继续睡吧。”
“哦……”
华程不疑有他，亲了亲她继续睡了，云锦等他睡熟了，才起床换衣服。
收拾妥当准备出门时，华程还在睡，云锦没打算叫醒他，独自一人往外走。
一分钟后，她又折了回来。
华程一直睡到十点多才醒，睁开眼睛时房间里就他一个人了。
他睡眼朦胧地给云锦发消息，问她中午有没有安排。
时隔五分钟，云锦回复了：没。
华程笑笑，回：我要去找你吃午饭。
云锦：1。
华程跳下床，将窗帘拉开。
阴沉了几天的天空终于放晴了，热烈的阳光穿过厚厚的玻璃窗，为整个卧室镀上一层金色。
华程伸了伸懒腰，觉得浑身轻松，之前总是闷闷作疼的脑子也清凌凌的，仿佛已有神迹降临，让他无药而愈。
一冒出这个想法，他被自己逗笑，觉得自己真是疯得不轻。
站在窗前晒了会儿太阳，华程从柜子里拿出新的床单被罩，又将床上那些掀掉塞进洗衣机，最后冲进浴室洗个战斗澡，香喷喷地往外走。
三十秒后，他折回来，看着床对面空空荡荡的墙陷入沉默。
云锦正在开会，手机突然震动一声，引起所有人的注意。
她淡定点开，是华程发来的消息：老婆不好了，家里进贼了。
云锦：“……”
太无理，她选择无视。
华程锲而不舍：真的进贼了。
下面配了一张照片，是空空荡荡的墙壁。
华程：你那个丑得要死的电子万年历不见了！
云锦真的不想理他，但看他一直‘正在输入中’，知道不理的话会收到更多无聊的消息，于是勉为其难回复：我扔掉了。
华程：为什么扔？
云锦：丑。
华程：你之前怎么不觉得它丑？
撤回。
华程：你为什么选择今天扔？
撤回。
华程：我知道了，这也是那个小垃圾送你的！
华程：这么丑的东西，只有他好意思腆着个大脸送！
华程：老婆你太过分了，竟然把他送的垃圾挂在我们卧室的墙上！你是不是还想过把他领回家啊！
叮叮咚咚，发个不停，已经严重影响会议氛围。
云锦深吸一口气，回：闭嘴。
华程：……
世界清静了。
这场会议开完，距离下班还有半小时，云锦难得摸鱼，放着要签的文件不看，在网上搜索云程科技发展史，以及华程提到过自己的早期采访片段。
所有内容都和她记忆中一样。
蝴蝶在2013扇出的风，竟然没有吹到2025。
怎么可能呢？
华程只是提前几天跟刘壮合租，都无法租到原有轨迹里那套房子，如今二十岁那年最重要的几个节点全都被她改变，为什么还能与原本的生命进程重合？
云锦又一次想起薛红，想起提前倒闭的皇家酒吧，以及记忆发生变化的蓝莉。
然后想到了胖哥和华程。
他们两个与别人的唯一区别，大概就是……
咚咚咚。
房门突然被敲响。
云锦猛地抬头，对上一双含笑的眼睛。
“云总，饿了吗？”华程笑着问。
云锦低头，开始看文件。
电脑上，还在播放华程的采访视频，提到云锦的名字，他不好意思地笑笑。
“我跟云锦是2014年那个夏天认识的，当时的她第一次来平城，在一家饭店做服务员……”
华程听到自己的声音，大步走到办公桌前，趴在桌上将电脑调转，下一秒就和二十几岁的自己对视了。
“上班时间还在看我，有这么想我吗？”华程笑问。
云锦刷刷刷在文件上签了名，拿起来拍了他一下：“交给小周。”
华程乖乖去给她跑腿。
等送完文件回来，电脑已经关了，云锦也收拾好了，随时准备跟他出去。
华程噙着笑，来牵她的手，却不小心碰触到她手腕上的表。
丑丑的万年历都扔了，丑丑的表怎么还在？
华程眉头一皱，抗议地看着她。
“万年历和表都不是他送的。”云锦觉得自己有必要解释一下。
华程不信，他老婆品味没那么差，肯定是那个小垃圾送的。
“老婆……”他晃着她的手，手指默默覆上表盘，“万年历都扔了，这表也扔了呗。”
云锦一时没有说话。
“那什么，不想扔也可以不扔，这小东西看久了还挺有特色。”华程不想逼她，立刻改口。
云锦回神，淡定地将表摘下来：“不扔，但也没必要戴了。”
虽然很多事都没搞明白，但她要做的事已经做完，确实没必要时时戴着了。
至于那些未解的谜题，在既定的事实面前，其实也没那么重要。
戴了几个月的表终于摘掉，华程和云锦的神色都变得有些轻松。
华程最轻松，不顾云总的威严，坚持要手牵手一起去食堂。
“对了，”云锦想到什么，“你是不是该去复查了？”
“下周五。”华程回答。
云锦：“提前去吧。”
“为什么？”华程不解。
他一直在吃国外医疗机构针对个人定制的靶向药，不用像其他晚期患者一样频繁复查。
而针对病理的复查，并不是那么好受，所以只要体感还算稳定，他和云锦从未将复查时间提前过。
突然让他提前去，这很不云锦。
面对华程的疑惑，云锦没有过多解释，只是说：“就是想早点看到你的复查结果。”
做最后的确认。
华程盯着她看了片刻，唇角翘起：“虽然很想答应你，但主治医生去国外开会了，要到周日晚上才回来，没办法提前。”
他撒谎了。
主治医生没有出国。
他只是不想提前复查。
大概是因为上次复查的结果还算不错，给了云锦可能会好的错觉，所以她才会这么迫不及待。
但怎么可能好呢，最近一段时间他经常会觉得吃力，还时常有种低血糖的感觉，可以预见这次的复查结果不会让她开心。
既然不开心是注定的，那不如晚一点，再晚一点。
云锦不会怀疑他，闻言皱了皱眉，没有再坚持。
反正今天已经周三了，再等几天就是。
两人一起吃了午饭，又在办公室里一起睡了午觉，下午华程去菜市场大买特买，云锦在国际会议上大杀四方，到了晚上，华程又来接她下班。
虽然那天晚上已经跟他强调过，自己并没有为‘失恋’伤心，但云锦知道他并未被说服。
某人以她为女主，脑补出一场失恋大戏，并自觉有义务带她走出悲伤的沼泽。
云锦懒得再解释，索性随他折腾，结果这人将‘得寸进尺’演绎得淋漓尽致，24小时粘着她不说，还总是突发奇想，带她出尽洋相。
约会逛街吃饭，尚在容忍范围内，大半夜不睡觉跑去游船看星星，也算他有闲情逸致，但拉着她去儿童乐园找回丢失的童年，是不是有点过分了？
在他跟五岁小孩争夺滑滑梯使用权时，云锦忍无可忍，直接把他拉了出来。